ichEs ist ein kalter Sonntagmorgen, und ich gehe eine Gasse neben den U-Bahngleisen entlang, die Finger um einen Kaffee aus dem Lokal neben dem Bahnhof geschnürt. Dreiviertel des Weges nach unten halte ich an einer anonymen blauen Tür in einem Backsteinbogen und klopfe an. Es gibt keine Antwort. Ich drücke gegen die Tür. Nichts passiert.
Einer meiner Lieblingsaspekte in einer Band ist das rigoros durchgesetzte Müßiggang: Selbst wenn Sie ein morgendlicher Workaholic-Musiker sind, wird der Typ, der für das Aufschließen der Proberäume zuständig ist, nie vor 11 Uhr auftauchen. Ich darf mich für ehrgeizig halten, um 10.45 Uhr anzukommen.
Ich will gerade zurück ins Studiobüro gehen, als ich auf der anderen Seite der Tür leises Gemurmel höre.
“Hallo?” Ich sage.
„Warte“, sagt die Stimme. “Was? Ach nein.”
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Es stellt sich heraus, dass der Geigenspieler bereits drinnen ist, aber er kann nicht herausfinden, wie man das Schloss bedient. Nach zwei Minuten, in denen Fingernägel gegen Holz kratzen, öffnet sich plötzlich die Tür.
„Hast du hier geschlafen?“ Ich sage.
„Nein, der Typ hat mich einfach reingelassen“, sagt er. „Aber er hat mir nicht gezeigt, wie ich rauskomme.“
“Sind es nur wir?” Ich sage.
„Bis jetzt“, sagt er. Ich denke: Wann bin ich so ein Draufgänger geworden?
Einer nach dem anderen kommt der Rest der Band herein. Unsere Sachen sind noch vom Vorabend aufgebaut, also ist es eine einfache Sache, sich einzustimmen und in unseren Mänteln zu spielen, bis der Raum warm wird.
Wir sind hier, um für die erste Etappe unserer ersten Tour seit fast drei Jahren zu proben: Bury, Newcastle, Settle, Bristol, Exmouth, Dorchester. Es gibt viel zu lernen – unser neues Album fügt 12 weitere Melodien zu einem großen Repertoire an Liedern hinzu, an deren Wiedergabe ich mich nicht mehr erinnern kann. Wenn Sie die Lieder mit einbeziehen, die ich nie spielen konnte, müssen es fast 100 sein.
Wir suchen uns für den ersten Song des Tages etwas Einfaches aus, auch wenn es mir nicht leicht fällt.
„Bevor wir anfangen“, sage ich. „Kannst du mich kurz daran erinnern, wie es anfängt? Und auch, wie es endet?“
Als der Song beginnt, wird mir schnell klar, dass ich vergessen habe, nach etwas zu fragen: der Mitte. Ich verirre mich ungefähr nach acht Takten und erhole mich nie wieder. Ich habe einen immer wiederkehrenden Albtraum, in dem ich mich in einer Prüfung für einen Kurs wiederfinde, an dem ich noch nie teilgenommen habe. Eigentlich ist es eher eine traumatische Erinnerung als ein Albtraum, aber es weckt mich trotzdem drei- oder viermal im Jahr, und dieses blöde Lied erinnert mich daran.
Wenn es vorbei ist, schaue ich nicht auf, um zu sehen, ob mich noch jemand ansieht.
„Ich denke, das sollten wir wahrscheinlich noch einmal machen“, sagt der Gitarrist.
Überraschenderweise beginnt sich das Lied beim zweiten Mal unter meinen Fingern zu materialisieren; Am Ende fühle ich mich ziemlich sicher. Das passiert den ganzen Morgen über immer wieder.
Schon nach wenigen Stunden hat sich mein Spiel soweit verbessert, dass ich über die Fehler anderer lachen kann.
Es klopft an der Ateliertür. Der Geigenspieler ist am nächsten; Wieder einmal kämpft er mit dem inneren Verriegelungsmechanismus. Als sich die Tür öffnet, sehe ich meine Frau auf der anderen Seite stehen. Ich kann mir nicht vorstellen, was sie da macht, aber dann erinnere ich mich: Ich habe sie gebeten, zu kommen.
“Hallo!” sagt sie fröhlich, als die Frau des Gitarristen ihr nach drinnen folgt. „Wir sind wegen etwas Musik gekommen!“
Sie ist nicht wegen der Musik gekommen. Sie ist gekommen, weil ich sie gebeten habe, das Auto abzugeben, damit ich abends meine Sachen nach Hause bringen kann. Sie lehnte ab, aber seitdem geht sie mit der Frau des Gitarristen spazieren, was sie offensichtlich in großzügiger Stimmung zurückgelassen hat.
Sie sitzt mir gegenüber auf einem Kunstledersofa, die Arme verschränkt, mit einem erwartungsvollen Gesichtsausdruck.
Wir starten mit dem nächsten Song auf der Liste. Mein Gesicht wird rot, als ich starr auf die Stelle starre, wo die Decke auf die Wand trifft. Ich finde es viel einfacher, vor Fremden zu spielen, als meine Frau. Ich denke: Ich wünschte, ich wäre in Bury.
Zehn Minuten später hat sich das Blatt gewendet. Das Lächeln meiner Frau ist eingefroren; Sie weiß nicht, wie man entkommt. Zum Glück für sie wird das Mittagessen nach zwei Liedern erklärt. Sie gibt mir die Autoschlüssel.
„Ich habe es mitten auf der Gasse hängen lassen“, sagt sie. „Ich hoffe, das ist in Ordnung.“
„Ich werde es bewegen“, sage ich und folge ihr nach draußen.
Einer meiner anderen wiederkehrenden Albträume betrifft das Parken in genau dieser Gasse voller enger Winkel, rückwärtsfahrender Lieferwagen und geschäftiger Karosseriewerkstätten. Aber es ist ein ruhiger Nachmittag, und während ich den Außenspiegel sanft an einem Betonpfeiler entlang kratze, denke ich: Das ist noch mein geringstes Problem.