Die Band, in der ich bin, ist auf ihrer ersten Tour seit drei Jahren, und wir nähern uns nun ihrem Ende – Stamford, Liverpool, Oxford und so weiter, insgesamt 13 Termine.
Wenn Sie eine Strecke unterwegs sind, wird die Frage, wie und wann Sie essen, zu einer Angelegenheit von tiefem Interesse und schließlich zu Besorgnis. Einige Veranstaltungsorte füttern Sie – vegetarisches Curry an einem Sitzungstisch im obersten Stockwerk eines Kunstzentrums. Andere schicken Sie in eine benachbarte Kneipe. Meistens gibt Ihnen der Veranstaltungsort einen Zehner und überlässt Sie sich selbst – aber die kurze Zeit zwischen Soundcheck und Auftritt lässt nicht viel Zeit, um das Abendessen zu beschaffen und zu essen, besonders wenn Sie mit der Gegend nicht vertraut sind.
Der Veranstaltungsort in Cambridge ist Teil eines Komplexes, der ein halbes Dutzend Fast-Food-Läden umfasst. Die Fülle an Optionen ist ein wenig überwältigend. Schließlich schält sich ein Kontingent in Richtung einer Nudelbar ab. Der Akkordeonspieler und ich entscheiden uns für überteuerte Burger.
„Ich glaube, ich hole mir eine Pizza“, sagt der Bassist und zeigt auf einen Ort gegenüber. Als wir ihn ein paar Minuten später auf dem Platz treffen, hat er nichts zu essen.
„Sie sagten, es dauert 20 Minuten“, sagt er.
„Das reicht schon“, sage ich wenig hilfreich.
„Mein Geld hatten sie schon“, sagt er.
Der Akkordeonspieler und ich gehen zurück in die Umkleidekabine. Als der Bassist kommt und gestresst aussieht, sind wir mit dem Essen fertig. Ich schreibe unsere Setlist in großen Druckbuchstaben ab, damit ich sie ohne meine Brille lesen kann. Der Bassist stellt seine Pizzaschachtel auf den Tisch und geht hinaus, um seinen Mantel aufzuhängen.
„Ich bin erschöpft und verwirrt“, sage ich. Niemand antwortet.
Der Bassist setzt sich vor seine Pizza. Ich blicke auf, als er den Deckel anhebt und mittendrin eine mittelgroße Orange liegt.
„Da ist eine Orange in der Mitte deiner Pizza“, sage ich.
„Ich weiß“, sagt der Bassist.
„Warum ist auf deiner Pizza eine Orange?“ sagt der Akkordeonspieler.
„Der Typ hat es da hingelegt“, sagt der Bassist mit finsterem Blick.
„Hast du es so bestellt?“ Ich sage.
„Nein“, sagt er. „Es soll nur verhindern, dass die Schachtel die Pizza zerdrückt.“
Das erscheint mir phantasievoll, bis ich mich daran erinnere, dass es so etwas wie eine Pizzaschachtelstütze gibt – einen kleinen Puppenhaustisch aus Plastik. Trotzdem bin ich empört.
„Benutzt er jedes Mal eine neue Orange?“ Ich sage. “Was für eine Verschwendung!”
„Oder bekommen manche Leute so etwas wie ein hartgekochtes Ei?“ sagt der Akkordeonspieler.
„Das ist nur eine Orange“, sagt der Bassist und entfernt sie vorsichtig.
“Warum nicht eine Zwiebel verwenden?” Ich sage. „Oder ein Tennisball?“
„Oder ein iPhone-Ladegerät?“ sagt der Akkordeonspieler.
„Ich arbeite dort nicht“, sagt der Bassist.
„Du solltest die Orange zurückbringen“, sage ich, „und dich beschweren.“ Der Trommler lehnt sich in die Tür.
„Zehn Minuten“, sagt er.
Auf der Bühne, selbst beim Spielen, kann ich nicht aufhören, an die Orange zu denken. Ich bin verblüfft über die Inkongruenz, den Exzess und die schiere Sinnlosigkeit dahinter. Ich weiß nicht, wie viel eine große Kiste mit diesen kleinen Pizzakisten aus Plastik kostet, aber mehr als 500 Orangen können es nicht sein.
In der Zwischenzeit stehe ich hinter unserem Verkaufsstand, als sich eine Frau nähert. Sie erzählt mir, dass sie mit ihrer Freundin Angela, einem großen Fan der Band, gekommen ist. Sie sind aus Schottland hierher gefahren, erzählt sie mir, nur damit Angela eine unserer Souvenirtassen in die Hände bekommt.
„Wow“, sage ich. Sie fragt, ob ich erwägen könnte, Angela im zweiten Set einen Song zu widmen.
„Natürlich“, sage ich.
“Sonst”, sagt sie, “ist es ein langer Weg, um eine verdammte Tasse zu bekommen.”
Danach packen und laden wir schnell unsere Ausrüstung, kehren dann in die Umkleidekabine zurück und besprechen den Abend, während wir die verschwitzten Hemden ausziehen.
„Den ganzen Weg aus Schottland!“ sagt der Akkordeonspieler.
„Ich weiß“, sage ich. „Denken Sie an das Benzin.“ Der Bassist kommt herein und sucht nach seinem Mantel.
„Nur für eine Tasse“, sagt der Akkordeonspieler.
»Das ist das Seltsamste«, sage ich. Der Bassist geht wieder raus.
„Nein, das Seltsamste“, sagt der Akkordeonspieler und zeigt auf den begeisterten Bassisten, „ist, dass er immer noch keine Ahnung hat, dass ich ihm diese Orange auf die Pizza getan habe.“
Diese Kolumne ist Angela gewidmet.