Philip henshers neuester roman, Zum Battersea-ParkSie ist nicht der erste Covid-Roman – Ali Smiths Turbolader Sommer bin vor zweieinhalb Jahren dort angekommen. Sarah Moss Der Fell und Sarah Halls Brandmantel wurden auch durch das narrative Potenzial von Pandemien und Lockdowns vorangetrieben. Hensher hat jedoch etwas ganz anderes und prekäreres getan: Er hat ein Buch geschrieben, das eigentlich eine Sammlung von Novellen ist, die sich auf mehr oder weniger autobiografische Weise mit seiner Erfahrung von Covid auseinandersetzen.
Ich sage prekär, weil sich das Buch so anfühlt, als ob es sowohl zu früh als auch zu spät kommt und in einer Zeit landet, in der die Welt mehr als alles andere will, dass sie sich von einem Thema entfernt, das unser Leben so lange brutal kolonisiert hat. Im vierten und letzten Abschnitt des Romans schreibt Hensher, wie er sich im Winter 2020 mit der Krankheit infizierte und desorientiert wurde. Er prüft seine Temperatur, sein Oximeter; er wird ins krankenhaus gebracht. Wir sind bei ihm in seinem aphasischen Fiebertraum.
Es ist nicht so, dass ich keine Sympathie für Hensher hätte – es hört sich so an, als hätte er eine schlimme Zeit davon gehabt – aber ich lese diese Seiten mit einer Art Verlegenheit. Wir alle haben das durchgemacht, wir waren alle im Zentrum von Dramen, die sehr ähnlichen Bahnen folgten. Die Allgegenwärtigkeit der Erfahrung macht sie zu einem heiklen Material für Autofiktionen. Hensher und sein Mann erholten sich, er konnte in sein Lockdown-Leben zurückkehren, Buchweizenbrötchen backen, im Garten arbeiten und sich das Leben seiner Nachbarn vorstellen. Wir alle haben in diesen verlorenen Jahren mehr als genug über Covid gelesen und darüber nachgedacht; Hensher schreibt mit typischer Anmut und Präzision über seine Krankheit, aber es reicht nicht aus, um dem Leser das Gefühl zu geben, neue Einsichten oder veränderte Perspektiven zu gewinnen.
Glücklicherweise gibt es andere Abschnitte des Romans, in denen Hensher auf viel festerem Boden steht. Die vier Teile des Buches reisen vom Autobiografischen zum Spekulativen und wieder zurück. Wir beginnen im Lockdown, wobei der Autor und sein Ehemann in Battersea in die Pedale treten. Hensher beschäftigt sich intensiv mit der Struktur seiner begrenzten Existenz: „Die Welt, auf die wir durch ein Dekret des Staates beschränkt waren, dieser Garten und das Haus, in dem wir lebten, waren im Geist gewachsen, und nichts war zu klein, um es anzusehen, um es zu benennen oder umbenennen, betrachten.“ Es gibt Passagen von schöner Schrift. Rosen öffnen sich „wie winderfüllte Blusen auf einer Leine, das Creme, das Purpur, der opulente Wind, mit dem das blühende Gelb die Luft an der Küchentür würzte“. Es gibt charakteristische Henshersche Schnörkel. Der Verkehr brummt „wie ein 64-Fuß-Orgelregister, das pianissimo in einer leeren Kathedrale gespielt wird“; Blattläuse auf seinen Rosen sind „hübsch, wie sie geschlemmt haben, diese Plagegeister, das sommerliche innere Leuchten von G-Dur in ihren kleinen Körpern“.
Der zweite Abschnitt erweitert die Linse. Wir tauchen ein in die Gedankenwelt der an Demenz erkrankten Mutter des Autors; sein Vater, Bau von Modelleisenbahnen; ein Baumeister und seine Frau, deren zerstrittene Ehe enorme, wenn auch indirekte Folgen für den Autor haben wird. Hensher war schon immer ein Meister der Familiendynamik: Hier nimmt der Erzähler, den wir für Hensher selbst halten, seine eigene Familie auseinander – die in sich versunkene Mutter, den ängstlichen Vater, die grässliche Schwester. Wir verstehen die Kontingenz der Welt auf dem Höhepunkt der Pandemie, die Art und Weise, wie kleine Maßnahmen große Auswirkungen hatten.
Als nächstes werden wir in einem Abschnitt mit dem Titel „Der Held unternimmt eine Reise weg von seiner Umgebung“ in eine Dystopie der nahen Zukunft entführt. Quentin, sportbegeistert und selbstbewusst, findet sich auf einem neu gebauten Anwesen in Whitstable wieder. Das Land ist unter dem Gewicht einer Welle nach der anderen von Covid zusammengebrochen. Gewalttätige, wilde Jugendliche durchstreifen das Land – die „life-to-come boys“. Quentin erhält einen Brief von seinem Vater, einem Zahnarzt im etwa 20 Meilen entfernten Ramsgate, und beschließt, zu Fuß zu gehen und ihn zu besuchen. Zu ihm gesellt sich ein junger Mann namens Simon, das Kind eines Nachbarn, der wie Mr. Darcy spricht, nachdem er „sich wiederholt historische Fernsehdramen angesehen hat“. Es ist wie Die Straße trifft Alle Teufel sind hier: Die Reise ist elektrisierend, Henshers Vision von der Küste Kents brillant und brutal.
Dann kehren wir nach Battersea zurück, zu dem kränkelnden Autor. Hier ist seine Geschichte jedoch stark mit der einer Familie auf der anderen Straßenseite verwoben; Henshers schlechter Gesundheitszustand spiegelt sich in einer ganz anderen Art von Krankheit wider, einem Unwohlsein, das nicht auf Sauerstoff oder Intubation anspricht. Letzte Woche die Beobachter veröffentlichte ein Feature über das Vergnügen an Kurzromanen. Der dritte Teil dieses Buches – Henshers Covid-Dystopie – ist eine meisterhafte Novelle, und es ist eine Schande, dass sie nicht als eigenständiges Stück veröffentlicht wurde. Sein Erfolg liegt vielleicht darin begründet, dass er von den verschiedenen Teilen, aus denen der Roman besteht, am wenigsten nach innen gerichtet ist. In einer Zeit, in der wir alle zu lange auf unseren Nabel gestarrt haben, gibt es einen Hunger nach Werken wie diesem, die der Fantasie freien Lauf lassen.