ichn dem letzten Abschnitt von Hanya Yanagiharas dreiteiligem Roman gibt es eine Episode, die als komprimiertes Emblem der komplex zusammengestellten Themen und intensiven Sorgen des Buches fungiert. Nachdem der Leser bereits in Erzählungen des 19. und 20. Jahrhunderts eingetaucht war, wird er weit ins 21. Jahrhundert entführt, eine Ära, in der Pandemien in Wellen den Globus fegen und jedes Mal die bürgerliche und politische Ordnung verändern. Als sich ein neues Virus zu verbreiten droht, isoliert eine Mutter ihre Zwillingssöhne, Überlebende einer früheren Krankheit, die sie so geschwächt hat, dass sie das Haus nie wieder verlassen können. Nachdem sie selbst erliegt und ihnen das Essen ausgeht, wagen sie sich nach draußen und sterben.
Der Wissenschaftler, der ihre Körper entdeckt, fragt sich, warum sie nicht um Hilfe gerufen haben, und vermutet, dass es vielleicht daran lag, „weil sie die Welt sehen wollten. Ich stellte mir vor, wie sie sich an den Händen fassten und aus der Tür gingen, die Stufen hinunter und in ihren Hinterhof. Da standen sie, hielten sich an den Händen, schnupperten die Luft und sahen zu den Baumwipfeln um sie herum auf, ihre Münder öffneten sich verwundert, und ihr Leben wurde – ausnahmsweise – glorreich, auch wenn es endete.“
Es gibt nur wenige oberflächliche Ähnlichkeiten zwischen Yanagiharas zweitem Roman, der auf der Booker-Shortlist steht, und To Paradise, aber in beiden ist sie zutiefst und zwanghaft an Charakteren interessiert, für die die Welt unerreichbar scheint, deren Geschichten und Temperamente zusammenfließen, um sie marginal zu machen zurück. Während Jude St. Francis aus A Little Life nie eine Befreiung von dem unerbittlichen Missbrauch finden konnte, den er als Kind erlitt, ohne zu versuchen, sich selbst zu verletzen und zu zerstören, werden die Charaktere in To Paradise oft von einer eher nebulösen Herkunft heimgesucht, einem Zögern, das von ein dunkles Gefühl der Unzugehörigkeit oder Unfähigkeit.
Diese Charaktere unterscheiden sich in ihren Umständen und ihrem Verhalten, obwohl Yanagiharas Absicht, in jedem der drei Teile dieselbe Gruppe von Namen zu verwenden, eine Form der figurativen, wenn nicht wörtlichen Reinkarnation nahelegt; als ob das Fortbestehen psychischer und emotionaler Schwierigkeiten wie ein wiederauflebendes Virus resistent gegen Versuche wäre, es zu unterdrücken oder auszurotten. Aber diese persönlichen Geschichten sind nicht nur Studien der Innerlichkeit; tatsächlich beschwört jeder Abschnitt, anders als die auffallende Zeitlosigkeit von A Little Life, ein lebendiges, oft verblüffend neu konfiguriertes Amerika.
Der Eröffnungsabschnitt, Washington Square, erinnert sofort an die fiktive Welt von Henry James und Edith Wharton und erlaubt Yanagihara, den Grundstein dafür zu legen, dass ein einzelnes Haus im Mittelpunkt des Romans stehen wird. Hier begegnen wir David Bingham, dem Erstgeborenen eines Geschwistertrios, dessen Fürsorge nach dem Tod der Eltern ihrem wohlhabenden Großvater Nathaniel zugefallen ist. Aber inmitten der Raffinesse und Feinheit des Haushalts – „sogar die Seezunge war so fachmännisch gedämpft, dass man sie nur mit dem vorgehaltenen Löffel schöpfen musste, die Knochen dem sanftesten Anstupsen des Silbers nachgeben“ – gibt es Dunkelheit und Stille, nicht zuletzt in Bezug auf Davids „Gefangenschaft“, eigentümliche Krankheitsphasen, die nur auf den Rückzug von der Welt reagieren.
Eine andere dringende Angelegenheit ist Davids Heirat oder das Fehlen derselben; Nathaniel muss dafür sorgen, dass seine zahlreichen Liegenschaften und das Familienunternehmen einen Verwalter für die Zukunft haben. Und hier kommt einer der frühesten Momente des Fehltritts; es ist das Jahr 1893, und in New York, im Herzen der „Freistaaten“ von Amerika, ist die gleichgeschlechtliche Ehe nicht nur legal, sondern alltäglich. Plötzlich werden wir in eine alternative Geschichte gezwungen, die sich die Vergangenheit nicht als einen früheren Punkt eines progressiven Spektrums vorstellt, sondern als eine Epoche, die weitaus egalitärer und der Liebe förderlicher ist, trotz ihrer Klassengrenzen und starren Etikette. Dass Yanagihara darauf aus ist, unsere Vorstellungen von einer Reise zur Erleuchtung zu stören, wird deutlicher, wenn der zweite Abschnitt Manhattan im stigmatischen Zeitalter von Aids, hier nur als „die Krankheit“ bekannt, und der dritte in einer Gesellschaft, in der virulente Krankheiten den Totalitarismus eingeläutet haben, neu erschafft – die, wie wir uns vorstellen können, den Freiheiten in Bezug auf Liebe und Sexualität gründlich entgegensteht.
In gewisser Weise ist dies ein Werk, dessen Faszination für die Entropie – der Zusammenbruch von Gesellschaften, von Eigentum, von Körpern – seine Arbeit fast unmöglich macht; wir haben das Gefühl, mitten in immer kleiner werdenden Kreisen zu stehen. Der mittlere Teil, in dem eine Gruppe wohlhabender, gut vernetzter Schwuler inmitten einer langen Party zum Abschied von einem Freund abgebildet ist, einem Mann, der erleichtert ist, „nur“ Krebs im Endstadium zu haben, der seinen Tod in die Hand nimmt , zeigt uns eine Gemeinschaft, die die Reihen schließt. Ein Schattenplot enthüllt den Schaden, der einer Familie durch die amerikanische Kolonisation von Hawaii zugefügt wurde, und beinhaltet den vielleicht am tiefsten berührenden Abschnitt des Buches, eine fast nabokovsche Erforschung der geistigen Desintegration angesichts der Enteignung. Hier konzentriert Yanagihara die Themen der Rassenunterdrückung und Vorherrschaft, die „die Sünde im Herzen Amerikas“ sind.
Und im letzten Abschnitt ist die Protagonistin – die einzige bedeutende weibliche Hauptrolle des Romans – eine junge Frau, deren Krankheit sie ihrer Fähigkeit beraubt hat, Emotionen zu fühlen und zu kommunizieren, sich fortzupflanzen und sich als liebenswürdige Person zu begreifen. Im Bewusstsein ihrer misslichen Lage fehlen ihr auch die Werkzeuge und die Fähigkeit, diese vollständig auszudrücken (hier versteht man Yanagiharas Bewunderung für Kazuo Ishiguro, einen Spezialisten für die Erforschung dieser Art von Doppelbindung). Die Möglichkeiten in To Paradise scheinen immer kleiner zu werden, was die Chancen auf Freiheit und Selbstbeherrschung verringert; die Hauptfiguren, obwohl sie oft über ein ausgeprägtes materielles oder intellektuelles Potenzial verfügen, erkennen allmählich die Schlingen, die sie umgeben.
Der Titel des Romans beschwört ein Gefühl des erwartungsvollen Abenteuers herauf, des Glücks, das irgendwo wartet; was Nation-Builder vielleicht genauso stark empfinden wie Individuen am Anfang ihres Lebens. Während das Leiden und die Hoffnungslosigkeit von A Little Life zu einer überwältigenden Erfahrung führten, die die Leser hinsichtlich der Frage, wie viel sie ertragen könnten, uneins ließ, ist dies eine viel subtilere Beschreibung derer, die sich gelähmt, bedrängt und für die vor ihnen liegende Aufgabe unzulänglich fühlen. In vielerlei Hinsicht – nicht zuletzt in den Fragen der politischen und gesellschaftlichen Verantwortung, die es insbesondere angesichts der globalen Katastrophe aufwirft – ist es ein dunkleres Werk, aber auch ein fruchtbarer, rätselhafter, facettenreicher. Und hinter diesem beeindruckenden, bedeutsamen Roman steht die Frage: Was ist ein Leben, wenn es nicht in Freiheit gelebt wird?
To Paradise von Hanya Yanagihara ist bei Picador erschienen (£20). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.