In Nebraska, das einige der schlimmsten Rassenunterschiede in Bezug auf Covid-19-Fälle im Land aufweist, versuchte der einzige Latino-Gesetzgeber des Staates, den Schutz für Fleischverpackungsarbeiter zu stärken, während er sich gleichzeitig seiner eigenen persönlichen Tragödie stellte. Es war ein Kampf gegen die Zeit, der viel über Rasse, Politik und Arbeitnehmerrechte in der Pandemie enthüllte.
Am Nachmittag des 29. Juli trat ein junger Senator in der Hauptkammer des leuchtenden Kapitolgebäudes von Nebraska inmitten einer der seltsamsten Gesetzgebungssitzungen in der Geschichte des Bundesstaates an ein Mikrofon.
Tony Vargas trug einen schlanken blauen Anzug, dunkles Haar, das ordentlich zur Seite gescheitelt war, und eine trendige Brille mit dickem Rahmen, die auf seiner Nase über einer grünen Gesichtsmaske aus Stoff saß. Der 35-jährige Gesetzgeber stach unter seinen meist graueren Kollegen hervor, aber auch, weil er zusammen mit zwei schwarzen und einem indianischen Mitglied der Legislative einer der wenigen Farbigen in der Kammer war. Er ist der einzige Latino-Senator des Staates.
"Ich möchte Ihnen allen im Voraus dafür danken, dass Sie mich darauf aufmerksam gemacht haben", begann er.
Vargas – ein Demokrat der ersten Amtszeit in einem republikanischen Staat, der einen vielfältigen Stadtbezirk repräsentiert, der sich über die Innenstadt und Süd-Omaha erstreckt – wollte gerade eine große Frage an seine Kollegen stellen und hoffte, dass er sich auf den Ruf des Gesetzgebers von Nebraska (wahrgenommen oder real) verlassen konnte kollegialer sein als andere. Es ist die einzige Einkammer-Legislative der Nation mit nur einer einzigen Gruppe von 49 Senatoren.
Wie viele Landesregierungen wurde der Gesetzgeber von Nebraska im März abrupt geschlossen, um die Ausbreitung von Covid-19 zu verhindern. Jetzt, nach vier Monaten, einigten sich die Senatoren darauf, sich zu versammeln, um die Sitzung innerhalb von vier Wochen innerhalb von 16 Tagen zu beenden.
Bildrechte
Universal Images Group über Getty Images
Viele Gesetzgeber gaben sich weiterhin die Hand, andere weigerten sich, Masken zu tragen, obwohl sich einer von ihnen, Senator Mike Moser, erst kürzlich von einem schweren Fall des Virus erholt hatte. Nebraska ist einer von wenigen Staaten, die weder eine Schutzanordnung noch ein Maskenmandat hatten.
Trotzdem versuchte Vargas, seine Kollegen davon zu überzeugen, ihm die Einführung eines neuen Gesetzes zur Einführung von Schutzmaßnahmen gegen Covid-19 in der Fleischverpackungsbranche zu ermöglichen, an dem er seit Monaten gearbeitet hatte. Es war eine Aktion, die eine besondere Erlaubnis erforderte, um die Regeln des Senats "auszusetzen" – ein Ave Maria in einer Legislaturperiode, die nur noch 10 Tage Zeit hatte. Aber nach Wochen anderer Versuche waren ihm die Optionen ausgegangen.
"In den letzten Monaten habe ich eng mit Arbeitern in Fleischverpackungsbetrieben im ganzen Bundesstaat zusammengearbeitet", sagte er. "Was in diesen Werken passiert – nicht nur wie die Arbeitnehmer behandelt werden, Sicherheits- und Gesundheitsmaßnahmen, die einer erheblichen Nachverfolgung bedürfen, und Fehlinformationen verbreiten, dass alles in Ordnung ist – hat uns heute hierher gebracht. Hat mich heute hierher gebracht."
Er führte mit den Daten. Von den 25.000 Covid-19-Fällen des Staates war jeder fünfte ein Fleischverpackungsarbeiter. Von diesen wurden 221 Arbeiter ins Krankenhaus eingeliefert und 21 von ihnen starben. Laut dem Midwest Center for Investigative Reporting liegt Nebraska bei den Todesfällen im Zusammenhang mit Covid-19 unter Fleischverpackungsarbeitern an zweiter Stelle im Land.
Darüber hinaus waren 60% der vom Staat bestätigten Fälle Hispanics, während sie nur 11% der Gesamtbevölkerung ausmachen. (Seit August ist dieser Prozentsatz auf 40% gesunken, aber es ist möglicherweise immer noch die schlimmste Rassenunterschiede zwischen Hispanics und Covid-Fällen im Land.)
Die überwiegende Mehrheit der Fleischverpacker in Nebraska fällt in diese Bevölkerungsgruppe, und die größten Hotspots des Staates flammten in Landkreisen mit Fabriken auf. Viele der übrigen Arbeiter sind Einwanderer und Flüchtlinge aus Ländern wie Äthiopien, Somalia, Myanmar und Bhutan. Seit Monaten erhielt Vargas 'Büro verstörte E-Mails, Anrufe und Facebook-Nachrichten von Arbeitern und ihren Familienmitgliedern und bat um mehr Kontrolle.
Gegenwärtig werden Sicherheitsmaßnahmen in Anlagen, die von der Arbeitsschutzbehörde empfohlen werden, als "Leitlinien" eingestuft, und obwohl bei Dutzenden von Fleischverpackungsbetrieben Ausbrüche aufgetreten sind, haben die Inspektoren im Zusammenhang mit Covid nur drei bescheidene Geldbußen verhängt.
"Ich bitte Sie, mir zu helfen, um zu verstehen, was in diesen Fleischverpackungsbetrieben passiert", fuhr Vargas fort. "Wenn Sie die Dringlichkeit nicht sehen und warum diese Situation uns alle jetzt zum Handeln auffordert, bin ich ratlos."
Die Abstimmung an diesem Tag sollte lediglich die Einführung des Gesetzentwurfs ermöglichen. Die Gesetzesvorlage selbst würde, falls sie verabschiedet würde, vom Staat verlangen, die Richtlinien der Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten in den Betrieben durchzusetzen, wie z. B. soziale Distanzierung, freie und leicht verfügbare PSA wie Masken, und das Management würde die Arbeitnehmer schriftlich informieren, wenn jemand, in den sie eintreten Kontakt mit getesteten positiven unter anderem Maßnahmen.
Eine volle Stunde lang stritten sich die Senatoren. Einige sprachen sich für den Antrag aus. Andere befürchteten, dass neue Vorschriften Sand in die Zahnräder der Lebensmittelversorgungskette des Landes werfen würden. Wieder andere bestritten, dass es überhaupt ein Problem gab, oder machten die Lebensbedingungen der Arbeiter für die Ausbreitung verantwortlich.
"Einundzwanzig Todesfälle – aber wann war der letzte?" fragte ein Senator. "Dieses Problem wurde bereits behoben."
Als Vargas das Mikrofon zurücknahm, kurz bevor der Antrag zur Abstimmung ging, hatte seine Stimme einen zusätzlichen Vorteil.
"Ich flehe dich an", sagte er. "Wir können mehr Leben retten."
Eine dumpfe Glocke läutete, um den Beginn der Abstimmung zu signalisieren, und eine Tafel mit dem Nachnamen jedes Senators leuchtete in grünen und roten Lichtern auf.
Die letzte Bilanz: 28 Jahre und 10 Tage. Elf Senatoren lehnten eine Abstimmung ab.
"Die Schwelle lag bei 30, um die Regeln auszusetzen", sagte der Senatspräsident vom Podium. "Die Regeln sind nicht ausgesetzt."
Später am Abend war Vargas in seinem Kellerbüro in der Hauptstadt in einer düsteren Stimmung. Es sei nicht einfach, erklärte einer seiner Rechtsberater, sich als "De-facto-Anwalt für alle Latino-Bewohner des Staates" zu fühlen.
Was wirklich stach, war, dass Vargas etwas getan hatte, um der Bewegung zu dienen, die er bis zu diesem Zeitpunkt zu vermeiden versucht hatte – er hatte mit seinen Kollegen über seinen Vater gesprochen.
Im März fegte das Coronavirus durch die Familie Vargas und machte seine 71-jährige Mutter, seinen ältesten Bruder und seinen 22-jährigen Neffen krank. Und dann, am 29. April, starb Vargas 'Vater Virgilio – ein ansonsten gesunder 72-jähriger, der immer noch hauptberuflich als Maschinist arbeitete – an Covid-19.
Sein Senatorensohn hatte gehofft, dass einige seiner erschütternden Details des 29-tägigen Kampfes gegen das Virus seine Kollegen dazu bringen könnten, der Gesundheit der Fleischverpacker Vorrang vor geschäftlichen Bedenken einzuräumen. Aber er hat sich geirrt.
"Wenn ich das mit meinen Kollegen teile und es ihnen nur den Rücken abrollt, wie 'Nun, das wirkt sich nicht auf mich aus, also werden wir Ihnen das nicht erlauben' – es schmerzt mich." er sagte. "Es hat mir alles genommen, als ich dachte, dass ich der einzige in diesem Körper bin, der tatsächlich jemanden durch dieses Virus verloren hat."
Nur noch neun Tage der Sitzung.
Vargas erinnert sich an den ersten Anruf wie diesen.
Es war Anfang April. Der Anrufer war eine junge Frau, die gerade das College beendet hatte. Sowohl ihr Vater als auch ihr Onkel arbeiteten in einer Fleischverpackungsanlage im ländlichen Nebraska, wo sich Gerüchte verbreiteten, dass es unter den Mitarbeitern positive Covid-Fälle gab.
"Ich weiß nicht, was ich tun soll", erinnerte er sich an ihren Spruch. "Ich versuche sie davon zu überzeugen, nicht zu arbeiten. Ich versuche sie davon zu überzeugen, es ernst zu nehmen."
Ihr Vater und ihr Onkel brauchten beide das Geld. Sie waren wichtige Arbeiter – aber es schien zu gefährlich. Was sollte sie tun?
"Ich hatte keine Antwort für sie", sagte Vargas.
Nur wenige Wochen zuvor hatte er das gleiche Gespräch mit seinen Eltern – seine 71-jährige Mutter Lidia arbeitete weiterhin bei einer Bank, sein 72-jähriger Vater Virgilio arbeitete weiterhin als Maschinist. Beide hätten schon vor langer Zeit in den Ruhestand gehen können – nachdem er in den 1970er Jahren als jugendliches Jungvermählten aus Peru nach New York City eingewandert war, arbeitete sein Vater über 50 Jahre lang in allen möglichen Berufen, um seine junge Familie als Kurier am Fließband der Fabrik am Leben zu erhalten. ein Handwerker, als Erdnussverkäufer auf dem Bürgersteig.
Sie hätten jederzeit in den Ruhestand gehen können, aber das Paar entschied "nur noch ein Jahr".
Bildrechte
Antonio Vargas
Virgilio Vargas und Familie
Am selben Tag, an dem der Gesetzgeber von Nebraska bekannt gab, dass er geschlossen werden würde, sagte Lidia Vargas zu ihrem Sohn, dass sie sich nicht gut fühle. Als Virgilio am Samstag versuchte, in sein Geschäft zu gehen, stellte er fest, dass er nicht richtig atmen konnte.
"Ich hatte gerade dieses schreckliche Gefühl in meinem Bauch", erinnerte sich Vargas.
Zur gleichen Zeit arbeitete Vargas daran, die Ausbreitung des Virus in Nebraska zu verhindern. Den Arbeitnehmer- und Einwandererrechtsorganisationen im ganzen Staat war immer klar gewesen, dass Mitarbeiter von Fleischverpackungsbetrieben in der Pandemie in einzigartiger Weise gefährdet waren.
Die Werke sind riesig, Tausende von Arbeitern betreten und verlassen gleichzeitig die Werke, teilen sich Umkleideräume und Cafeterias und stehen weniger als einen Fuß voneinander entfernt auf der Produktionslinie. Da sie ihren Gehaltsscheck brauchten, war es unwahrscheinlich, dass sie von diesen Jobs weggingen, selbst wenn die Bedingungen gefährlich waren, und weil viele kein Englisch als Muttersprache sprachen, wussten sie nicht, wie sie sich für sich selbst einsetzen sollten.
Am 25. März schrieb eine Koalition von Organisationen, darunter Vargas, einen Brief direkt an Fleischverpackungsbetriebe, in dem sie zu sozialer Distanzierung, zusätzlichen Desinfektionsmaßnahmen und einer großzügigeren Urlaubspolitik für gefährdete Arbeitnehmer aufrief.
"Gemeinsam können wir die Ausbreitung dieses Virus begrenzen, während wir die Lebensmittelversorgungskette sicher und konsistent halten!" es las.
Vargas sagte, er habe nichts zurück gehört.
Am selben Tag, an dem der Brief verschickt wurde, saßen Lidia und Virgilio Vargas im ganzen Land in Long Island an einem Durchfahrtsort in Covid in der Schlange. Drei Tage später stellten sie fest, dass beide positiv für Covid-19 waren.
Vargas verbrachte das Wochenende damit, seine Eltern alle drei Stunden anzurufen und ihre Symptome in ein Notizbuch zu schreiben. Als er den zunehmend dröhnenden Husten und das flache Atmen seines Vaters hörte, vereinbarte er einen Termin für eine Röntgenaufnahme der Brust.
Auf dem Heimweg vom Termin bog Virgilio von der Straße ab. Er hatte so viele Atembeschwerden, dass er nicht fahren konnte. Vargas 'Mutter hob ihn auf und brachte ihn zurück ins Krankenhaus. Früh am nächsten Morgen, als Vargas mit dem behandelnden Arzt telefonierte, geriet sein Vater in einen Herzstillstand. Zwanzig qualvolle Minuten später rief der Arzt zurück und sagte, Virgilio habe sich stabilisiert, sei aber an einem Beatmungsgerät – wo er 29 Tage bleiben würde.
Am 9. April saßen Vargas und seine Frau Lauren vor einem Laptop und zeichneten eine Facebook-Nachricht für seine Wähler auf.
"Vor ungefähr zwei Wochen, nachdem ich Symptome eines Coronavirus gezeigt hatte, wurden meine beiden Eltern positiv getestet. Weniger als zwei Tage später wurden die Symptome meines Vaters viel schlimmer und er wurde ins Krankenhaus eingeliefert", sagte Vargas in die Kamera. "Mein Vater kämpft wirklich und er bekämpft diesen Virus und wir hoffen, dass es ihm bald besser geht.
"Ich hoffe, dass das Hören von jemandem, den Sie kennen, die Situation, mit der wir uns jetzt alle befassen, etwas dringlicher macht", fuhr er fort. "Ich möchte nicht, dass andere Familien dies durchmachen.
Wenn meine Familie, ich oder mein Büro in dieser Zeit etwas tun können, um Ihnen zu helfen, zögern Sie bitte nicht, Kontakt mit uns aufzunehmen. "
Kurz nachdem er das Video auf Facebook gepostet hatte, wurde er von der ersten Tochter eines Fabrikarbeiters kontaktiert. Sie war weit vom letzten entfernt.
"Jedes Mal war es ein Sohn oder eine Tochter oder eine Nichte oder ein Neffe eines älteren Vaters oder einer älteren Mutter oder eines Onkels oder einer Tante, die in der Fabrik arbeiten. Sie sind wie jüngere Kinder, entweder in der High School bis zu meinem Alter, die sich hilflos fühlen und sich nicht anziehen Ich weiß nicht, was ich tun soll ", sagte er. "Alle waren Latino."
Nicht lange danach kamen die Ausbrüche.
In einem Tyson-Werk in Dakota City wurden insgesamt 786 Fälle gemeldet. In einem Smithfield-Werk auf Kreta wurden 330 Fälle im Zusammenhang mit Arbeitern oder ihren engen Kontakten verzeichnet. In Grand Island wurden 260 positive Fälle unter den Mitarbeitern des JBS Beef Plant registriert. Laut Berichten des Midwest Center for Investigative Reporting ist Nebraska in Covid-Fällen führend unter den Arbeitern von Fleischverpackungsbetrieben.
Lesen Sie weitere Geschichten von Jessica Lussenhop
Während Vargas Anrufe von verstörten Fabrikangestellten entgegennahm und mit einer Koalition von Arbeiter- und Einwandererrechtsorganisationen überlegte, was als nächstes zu tun sei, telefonierte er ständig mit Ärzten im Krankenhaus seines Vaters.
Es war Vargas, der die Ärzte genehmigen musste, kleine Schnitte in die Lunge seines Vaters zu machen, um zu versuchen, den Druck etwas abzubauen. Es war Vargas, der am Morgen die gute Nachricht erhalten würde, dass sich der CO2-Gehalt seines Vaters verbessert hatte und dann nachts herausfand, dass es wieder schlimmer geworden war.
Er arrangierte Zoom-Anrufe zwischen seiner Mutter und seinen Brüdern und den Krankenschwestern, die das Telefon vor das abgemagerte Gesicht ihres Vaters hielten, in der Hoffnung, dass er sie hinter all den Drähten und Röhren hören konnte.
Am 13. April erwachte Vargas 'ältester Bruder Gene – der Sohn, der ihrem Vater am nächsten stand – und stellte fest, dass er sich kaum bewegen konnte. Seine Temperatur betrug 103,4 Grad und bald wurde bei ihm auch Covid diagnostiziert.
Am 18. April starb der erste Arbeiter einer Fleischverpackungsanlage in Nebraska.
Einige Tage später erhielt Vargas den Anruf von den Ärzten seines Vaters.
"Sie sagten, sie hätten noch nie jemanden gesehen, der so viel Kohlendioxid in der Lunge und im Blut hatte", erinnerte er sich. "Sie sagten: 'Wir denken, dass dies das Ende für ihn sein könnte.'"
Sie boten Vargas und seiner Familie eine seltene Gelegenheit. Zu einer Zeit, als die meisten Covid-Patienten alleine starben, erlaubte das Krankenhaus einige Ausnahmen. Wenn die Vargas kommen wollten, um sich zu verabschieden, würden sie es zulassen.
Auf dem Höhepunkt der Pandemie in New York stieg Vargas gegen den Willen seiner Mutter in ein Flugzeug.
"Ich wusste, dass es so viele Menschen gibt, die sich nicht verabschieden konnten", sagte er. Dazu gehörte Gene, der Lieblingssohn, der wegen seiner Symptome nicht zugelassen wurde.
Zwei Nächte lang saß Vargas in einem Unterdruckraum mit einer N95-Maske, einem Gesichtsschutz, zwei Kleidern und einem schweren Plastikkittel und hielt den Rosenkranz seiner Mutter in der Hand seines Vaters.
Am 29. April um 4:17 Uhr morgens Virgilio Antonio Vargas – ein 72-jähriger Maschinist, Vertrauensmann, der Mann seiner Familie namens "Silverfox", der hartgesottene Vater, der Penny Pincher, der Fußball und die Jets und Telenovelas liebte Aber auch schreckliche amerikanische Sitcoms wie Two Broke Girls, die gerade lernten, wie man die Früchte seiner Arbeit genießt, die erst zwei Monate zuvor in Peru Klippenspringen waren, starben allein, nachdem sein erschöpfter Sohn für die Nacht nach Hause gegangen war.
Als Vargas sich jetzt, nur drei Monate nach seinem Tod, an seinen Vater erinnert, kehrt sein Geist zur Wahlnacht 2016 zurück.
Aufgewachsen sprach die Familie Vargas nicht über Politik. Sie sprachen über Arbeit, und Arbeit war etwas, was Sie mit Ihren Händen getan haben.
Als sein jüngster Sohn seiner Familie mitteilte, dass er mit 31 Jahren für den Senat von Nebraska kandidierte und keine Erfahrung in öffentlichen Ämtern hatte, abgesehen von drei Jahren in der Schulbehörde von Omaha, gab ihm sein Vater eine klare Einschätzung.
"'Du wirst nicht gewinnen, weil die Leute, die gewinnen, normalerweise weiß sind. Sie sind normalerweise reich oder reich oder haben Einfluss'", erinnerte sich Vargas. "Er hat es mit Liebe gesagt, aber er hat es mir gesagt."
Bildrechte
Universal Images Group über Getty Images
Er versuchte seinen Vater davon zu überzeugen, dass dies anders war – sein Bezirk war fast halb Latino, viele lebten unterhalb der Armutsgrenze, hatten aber noch nie einen Senator gehabt, der so aussah wie sie. Er konnte mit ihnen über den Zugang zur Gesundheitsversorgung, den Zugang zu Arbeitsplätzen, die Verbesserung der Schule und die Gleichstellung von Wohnungen sprechen – und das auf Spanisch.
Als das Wochenende vor der Wahlnacht kam, flogen Virgilio und Lidia nach Omaha und verbrachten 12-Stunden-Tage damit, für ihren Sohn zu werben. Eines Nachts ging Virgilio so lange und so hart, dass sein Telefon starb, er sich verirrte und gerettet werden musste. Seine Söhne waren schockiert von seiner Begeisterung.
"Mein Vater war nicht so eine Person", erinnerte sich Gene Vargas. "Das hat uns alle überrascht."
Vargas erinnert sich an seinen Vater in der Wahlnacht – ein Wettbewerb, bei dem die Latino-Stimmen im 7. Bezirk um das Zweieinhalbfache gestiegen sind. Virgilio stand in der ersten Reihe der Siegespartei, hielt Hände mit seiner Mutter und pumpte seine Faust in die Luft.
"Zum ersten Mal wirklich glaubte mein Vater, dass das, was ich tat und dass die Position, in der ich mich befand, tatsächlich dazu beitragen kann, die Nadel zu bewegen und den Menschen zu helfen", erinnerte sich Vargas.
Die Erinnerung an das spätere politische Erwachen seines Vaters inspirierte und verfolgte Vargas, zumal er sich bemühte, einen Weg zu finden, um den Fleischverpackern zu helfen. In den Wochen unmittelbar nach seinem Tod arrangierte er Zoom-Anrufe zwischen Senatoren und Fleischverpackern, um zu versuchen, im Gesetzgeber Unterstützung für neue Vorschriften aufzubauen.
Im Juni schrieb er einen Brief an den republikanischen Gouverneur Pete Ricketts, in dem er ihn aufforderte, "eine Politik zum Schutz der Nebraskaner, die in Fleischverpackungs- und Geflügelfabriken im ganzen Staat arbeiten, zu definieren und zu beauftragen", in der Hoffnung, dass eine Kampagne des öffentlichen Drucks zu Maßnahmen anregen könnte. Es wurde von 23 Senatorenkollegen unterzeichnet, von denen fünf Republikaner waren.
Stattdessen kündigte der Gouverneur an, dass Fleischverpackungsbetriebe ihre positiven Fallzahlen nicht mehr öffentlich bekannt geben müssten (sein Büro antwortete nicht auf mehrere Kommentare).
Also begann Vargas mit der Arbeit an einer Rechnung, von der er wusste, dass sie mit ziemlicher Sicherheit scheitern würde. Er hatte nicht das Gefühl, eine Wahl zu haben.
"Das habe ich meinem Vater gesagt, dass ich es tun werde. Deshalb hat er daran geglaubt. Er hat nicht geglaubt, dass es ein Haufen Scheiße ist", sagte er. "Wenn ich es nicht mache, wer wird es dann machen?"
An einem strafend heißen Tag in Lincoln saß ein junger Mann mit schwarzer Baseballkappe und Gesichtsmaske vor der Hauptstadt des Bundesstaates Nebraska in einer sozial distanzierten Linie, die sich bis ins Innere erstreckte und sich durch die Gänge zum Hörraum 1525 schlängelte Arme ein großes, reich verziertes gerahmtes Foto eines lächelnden, bärtigen Mannes in einem Anzugmantel, dem er eine bemerkenswerte Ähnlichkeit hatte.
Christian Muñoz hatte sich den Tag frei genommen und war zweieinhalb Stunden von seinem Haus in South Sioux City, Nebraska, gefahren, um vor dem Gesetzgeber über seinen Vater Rogelio Calderon Munoz auszusagen, der mit 53 Jahren an Covid-19 starb Jahre alt.
Sowohl Vater als auch Sohn hatten Seite an Seite in der Tyson-Fleischverarbeitungsanlage in Dakota County, Nebraska, gearbeitet, wo es einen der schlimmsten Covid-19-Spitzen pro Kopf im Bundesstaat gab. Sowohl Vater als auch Sohn haben sich mit dem Virus infiziert. Während der 23-jährige Muñoz asymptomatisch blieb, lehnte sein Vater nur wenige Tage, nachdem er seinem Sohn gesagt hatte, er fühle sich schwach, schnell ab.
Muñoz versuchte, wieder bei Tyson zu arbeiten, wo er riesige Rindfleischplatten mit einer Geschwindigkeit von 50 Sekunden pro Kadaver entbeinte. Aber dann passierte er den früheren Posten seines Vaters und sah jemanden dort stehen. Er ging nie zurück.
Einige seiner Freunde warnten ihn, nicht nach Lincoln zu gehen. Sie sagten, es könnte sich auf seinen aktuellen Job auswirken, dass er sogar von seinem mächtigen Ex-Arbeitgeber verklagt werden könnte.
Aber Munoz hatte sich bereits entschieden.
"Er war nicht nur ein Arbeiter in einem Werk, weißt du?" er sagte. "Er verdient Gerechtigkeit. Es verdient Anerkennung. Deshalb bin ich hier."
Christian Muñoz mit Freundin Kenia Ramirez und Christian Jr.
Obwohl Muñoz Vargas nie getroffen hatte, teilten sie bemerkenswert ähnliche, schreckliche Erfahrungen.
Wie Vargas 'Vater verbrachte der ältere Munoz Wochen mit einem Beatmungsgerät. Wie Vargas traf Christian Muñoz die schwierigen medizinischen Entscheidungen im Namen seines Vaters und seiner Familie. Wie Vargas hatte Muñoz über einen Zoom-Anruf fröhlich mit seinem graugesichtigen Vater gesprochen, in der Hoffnung, dass seine Stimme etwas Gutes tun würde.
Wie Vargas hatte Muñoz die seltene Gelegenheit, am Bett zu sitzen, nachdem ihm die Ärzte gesagt hatten, dass nichts mehr zu tun sei.
"Ich habe seine Lieblingslieder gespielt", sagte er. "Es war einfach sehr traurig. Er sah aus, als würde er gerade leiden."
Während Muñoz draußen mit Dutzenden anderen in der prallen Sonne wartete, war Senator Vargas drinnen und stellte die Anhörung vor.
Die Tatsache, dass es überhaupt geschah, war ein kleines Wunder. Als der Antrag auf Einführung seiner neuen Gesetzesvorlage in der Woche zuvor fehlschlug, zog Vargas ein neues Manöver an – er fügte der Gesetzesvorlage dieselbe Sprache hinzu wie eine Änderung einer bestehenden Gesetzesvorlage, die nichts mit Fleischverpackungsarbeitern zu tun hatte. Dann ging er zum Vorsitzenden des Ausschusses, in dem sich der Gesetzentwurf befand, und bat um eine Anhörung.
Laut dem Midwest Center for Investigative Reporting haben sich 39.000 Arbeiter in Fleischverpackungsbetrieben in 40 US-Bundesstaaten mit dem Virus infiziert und 185 sind gestorben. Von den 50 besten Hotspots in den USA sind die meisten Gefängnisse und Gefängnisse, aber der Rest – abgesehen vom Marineschiff USS Theodore Roosevelt – sind Fleischverpackungsbetriebe. Die Arbeitssicherheit in den Werken wurde zu einer Sache, für die sich der ehemalige Präsidentschaftskandidat und Senator Cory Booker aus New Jersey einsetzte. Bisher fanden jedoch keine öffentlichen Anhörungen zu diesem Thema statt.
Vargas wäre der erste.
"Ich hoffe wirklich, dass Sie sich das zu Herzen nehmen und es ändert auch, was Sie für möglich halten", sagte Vargas dem siebenköpfigen Ausschuss bei seiner Eröffnung. "Wir sind der einzige Körper, der etwas dagegen tun kann."
Und dann kamen nacheinander für die nächsten vier Stunden die Sprecher.
Das Komitee hörte – zeitweise durch einen Übersetzer -, wie sich die Bedingungen in einigen Werken seit dem Frühjahr verbessert hatten, die Umsetzung der Sicherheitsvorkehrungen jedoch von Anlage zu Anlage uneinheitlich war. Sie hörten, wie Arbeitermasken – einst mit Tierblut und Schweiß getränkt – nicht ersetzt wurden. Wie die Förderbänder mit ihrer gewohnten Geschwindigkeit abliefen, selbst wenn drei oder vier Personen weg waren, führte die Mitarbeiter dazu, mit rasenden und gefährlichen Raten zu arbeiten.
Eine Werksarbeiterin und Gewerkschaftsverwalterin teilte ihnen mit, dass die Bundesinspektoren der Arbeitsschutzbehörde zu ihrem Arbeitsplatz in einem JBS-Werk gekommen seien und das Management sie zu einem sorgfältig gereinigten Teil der Fabrik gebracht habe, anstatt ihnen die tatsächlichen Bedingungen auf der Strecke zu zeigen .
(Als Antwort darauf schrieb eine Sprecherin von JBS, dass "OSHA-Ermittler den Rundgang durch die Einrichtung leiten". OSHA bestätigte, dass es vier offene Inspektionen im JBS-Rindfleischwerk auf Grand Island gibt, die sechs Monate dauern sollen, und sagte, dass keine weiteren Informationen vorliegen bis zu diesem Zeitpunkt verfügbar. "Das Ministerium hat sich zum Ziel gesetzt, die amerikanischen Arbeiter während der Pandemie zu schützen, und die OSHA hat zu diesem Zweck rund um die Uhr gearbeitet", schrieb die Sprecherin.
Ein Vertreter des Ostafrikanischen Entwicklungszentrums von Nebraska sagte, dass seine Mitglieder, von denen viele Somali sind, solche Angst hatten, während der Krankheit die Arbeit zu verpassen, dass sie am Morgen Ibuprofen einnahmen, um ihre Temperaturen zu senken.
Eric Reeder, Präsident der United Food and Commercial Workers Union Local 293, hat müde eine Liste von Geschichten abgehakt, die er von seinen Mitgliedern gehört hatte – von Arbeitern, die wegen positiver Fälle gefragt wurden, bis hin zu Pausen im Badezimmer, die auf unterbesetzten Linien verweigert wurden – bevor er seufzte und seine Notizen beiseite warf.
"Die Wahrheit ist, dass die Arbeitgeber Ihnen sagen, dass sie viele Masken ausgeben und ihnen Masken geben, aber sie ersetzen sie nicht nach Bedarf. Die Distanzierung ist in den Linien nicht vorhanden", sagte er . "Die Arbeitgeber werden es nicht tun, solange sie nicht beauftragt sind, etwas zu tun."
Eine ehemalige Fleischverpackungsarbeiterin namens Gabriela Pedroza sagte dem Komitee, dass ihre Freunde und Familie, die immer noch in den Werken arbeiten, leiden, obwohl sie dankbar und stolz auf ihren alten Job sei.
"Es hat sich vom Lächeln und Lachen, wenn wir uns sehen, zu Tränen der Angst entwickelt – Angst, krank zu werden, Arbeit zu verpassen und Angst zu haben, um Sicherheit zu fordern", sagte sie mit zitternder Stimme.
Insgesamt sprachen sich 34 Personen für den Änderungsantrag aus. Es kam niemand, der die Fleischindustrie vertrat, sondern schickte ihre Widerspruchsschreiben ein.
Als die BBC nach den Sicherheitsbedenken fragte, die in der Anhörung geäußert wurden, antworteten Vertreter von JBS und Tyson, dass den Arbeitnehmern im Laufe des Tages so viele Masken wie nötig zur Verfügung gestellt werden.
"Sie werden nicht dafür bestraft, Fragen im Zusammenhang mit COVID-19 zu stellen. Sie dürfen Toilettenpausen einlegen, und die Geschwindigkeit der Leitungen wurde aufgrund unserer sozialen Distanzierungsbemühungen verringert", schrieb eine Sprecherin von JBS.
"Wir haben soziale Distanzierungsmaßnahmen implementiert, wie die Installation von Workstation-Trennwänden, die Bereitstellung von mehr Pausenraum, die Errichtung von Außenzelten für zusätzlichen Pausenraum und gestaffelte Startzeiten, um große Versammlungen beim Betreten der Einrichtung durch Teammitglieder zu vermeiden", so der Vertreter von Tyson schrieb und fügte hinzu, dass es "sehr wenige aktive Fälle" in Dakota City gibt.
"Die Kosten für … COVID-19-bezogene Maßnahmen waren enorm und beliefen sich bis heute auf über 500 Millionen US-Dollar", schrieb ein Sprecher von Smithfield. "Unsere Zahl aktiver Fälle bei unseren Hausangestellten liegt weiterhin bei einem Bruchteil von einem Prozent. Diese Zahlen zeigen deutlich die Robustheit unserer COVID-19-Reaktion. Die Zahlen lügen nicht."
Keines der drei Unternehmen stellte eine aktuelle Anzahl von Coronavirus-Fällen für seine Einrichtungen in Nebraska zur Verfügung.
Als Muñoz den Anhörungsraum mit dem Porträt seines Vaters betrat, teilte ihm der Ausschussvorsitzende mit, dass Requisiten nicht erlaubt seien.
"Ich werde es einfach hier einstellen", sagte er und stellte den Rahmen aufrecht auf einen Stuhl, dem Ausschuss zugewandt.
Es gab viel, was Muñoz sagen wollte. Er wollte, dass das Komitee wusste, dass sein Vater ein talentierter Sänger war, dass er gerade ein neues Album aufgenommen hatte. Er wollte, dass sie wussten, dass er von der Musikszene in South Sioux City so geliebt wurde, dass sie ihm posthum den ersten Platz in einer Talentshow verliehen hatten. Er wollte, dass sie wussten, wie aufgeregt sein Vater gewesen war, als Muñoz ihm erzählte, dass seine Freundin schwanger war, wie sie nach der Arbeit zusammengesessen hatten und über Babynamen gesprochen hatten.
Er wollte, dass sie wussten, dass sein Vater gestorben war, ohne jemals seinen Enkel Christian Gael getroffen zu haben, der fünf Tage später geboren wurde.
Aber er hatte nur fünf Minuten.
Stattdessen erzählte er ihnen, dass sein Vater US-Bürger war, dass er allein lebte und es daher zweifelhaft war, ob er sich anderswo mit dem Virus infiziert hatte. Er erzählte ihnen von den Verzögerungen bei der Beschaffung von PSA und wie sie, als sie ihre Vorgesetzten nach dem Virus fragten, ausgelacht wurden oder die Ansteckung in einem somalischen Wohnkomplex begann. Er erzählte ihnen, wie sein Vater weiter arbeitete, obwohl er Angst hatte.
"Ich bin hier, um meinen Vater zu ehren, weil die Firma es nie getan hat", sagte er ins Mikrofon. "Unsere Familie hat nie ein Beileid erhalten, obwohl wir Anfang April wiederholt aufgefordert wurden, stolz zu sein, weil wir Amerika ernährten … Es gibt Zeiten, in denen ich glaube, mein Vater würde noch am Leben sein, wenn frühzeitig angemessene Vorsichtsmaßnahmen getroffen würden."
Er machte eine kurze Pause.
"Der Name meines Vaters war Rogelio Muñoz. Er war erst 53 Jahre alt. Er hat nicht getrunken, er hat nicht geraucht und er war seit 1993 ein treuer Tyson-Arbeiter. Danke."
(Als Antwort auf eine BBC-Anfrage zu Christian Muñoz 'Aussage schrieb eine Tyson-Sprecherin: "Wir sind traurig über den Verlust eines Tyson-Teammitglieds und sympathisieren mit der Familie in dieser schwierigen Zeit.")
Es blieben noch vier Tage in der Sitzung.
Der letzte Tag der 106. Sitzung der Legislative in Nebraska begann mit dem Gefühl eines College-Abschlusses. Senatoren, die aufgrund von Amtszeitbeschränkungen ihr Amt niederlegten, standen am Podium und wurden nostalgisch über ihren ersten Arbeitstag, ihre Schwächen und Triumphe.
Senator Vargas hörte von seinem Platz aus mit einem vagen Gefühl der Angst zu. Mehrere scheidende Senatoren betrachtete er als politische Verbündete und er fragte sich, wer sie ersetzen würde. Aber seine Gedanken wanderten auch zu dem, was zwei Tage zuvor in der Kammer geschehen war.
Es vergingen drei Sitzungstage, bevor der Wirtschafts- und Arbeitsausschuss über seinen Änderungsantrag zur Fleischverpackung abstimmte. Es hat bestanden – vier Ja-Stimmen zu zwei Nein-Stimmen. Aber wegen des Kalenders war es bei der Ankunft im Wesentlichen tot. Um zu einer tatsächlichen Abstimmung zu gelangen, wären drei Debatten erforderlich gewesen, und es blieben nur noch zwei Tage der Sitzung.
An dem Tag, an dem es aus dem Ausschuss ausschied, sprach Vargas ein letztes Mal über die Gesetzesvorlage. Er erinnerte die Gesetzgeber daran, dass der Gouverneur von Nebraska und das Arbeitsministerium des Staates während seiner abgelaufenen Zeit jederzeit die Befugnis hatten, zu handeln.
"Ich weiß nicht, was ich sonst noch tun kann", sagte er. "Ich flehe diejenigen an, die etwas tun können, dringend zu handeln, um mit Mitgefühl zu handeln und mit der Menschheit zu handeln."
Dann zog er den Änderungsantrag zurück und die Bemühungen starben offiziell.
Vargas saß am letzten Tag der Sitzung in seinem Büro und hatte ein unberührtes Mittagessen vor sich. Er fragte sich, ob er zu naiv gewesen war und zu viel Zeit damit verschwendet hatte, zu glauben, dass eine Kampagne des öffentlichen Drucks ausreichen würde, um den Gouverneur oder seinen Senat zu bewegen Kollegen. Er fragte sich, was passiert wäre, wenn er diese beiden Stimmen für den Antrag auf Aussetzung erhalten hätte – hätte er die Rechnung durchquietschen können?
Trotzdem war er stolz darauf, eine Anhörung abgehalten zu haben, die erste ihrer Art in dem Land, in der Zeugenaussagen von Arbeitern gehört wurden.
"Ihre Worte sind in der Akte und Senatoren können sich nicht davor verstecken", sagte er. "Wir haben Arbeiter, die aussagen. Wir haben auch Werke, die nicht aussagen. Und wir haben ein Komitee gewählter Senatoren, dessen Mehrheit stimmte und sagte: 'Diese verdiente Debatte.' Wenn ich das nächste Jahr mitbringe, wird es wieder Zeit. "
Nächstes Jahr bedeutete Januar, vier Monate, in denen Gesundheitsexperten vor einer möglichen zweiten Welle warnten. Vier Monate, in denen die Wahlen im Jahr 2020 die Schlagzeilen dominieren würden und die Notlage der Fleischverpacker wahrscheinlich immer weiter aus den Köpfen der Öffentlichkeit fallen würde. Er gab zu, dass die Sitzung schwierig gewesen war. Es hatte ihn verändert. Bevor er glaubte, dass er, wenn es um Leben und Tod ging, wenn er Daten und Geschichten hatte, einschließlich seiner eigenen, die Unterstützung seiner ideologischen Gegner gewinnen konnte. Aber er hatte in diesem Sommer etwas Hässlicheres erlebt.
"Ich bin der einzige Latino … es ist von Natur aus ein einsamer Ort", sagte er. "Es ist schwer, das zu ertragen und vor meinen Kollegen verletzlich zu sein. Weil es etwas ist, das wir nicht teilen."
Zurück auf dem Boden, wo das einzige wirkliche Geschäft das endgültige Lesen und Übergeben von Rechnungen war, erhob sich ein Senator namens Steve Erdman aus einem ländlichen Bezirk auf der gegenüberliegenden Seite des Staates, um zu sprechen. Er fing an, gegen Masken zu schimpfen. Er trat für die Wirksamkeit der von Donald Trump verfochtenen unbewiesenen Hydroxychloroquin-Behandlung ein. Er bezweifelte, dass es jemals einen Impfstoff gab, und sagte, die Herdenimmunität sei der einzige Weg, um das Virus zu bekämpfen.
"Nehmen Sie Ihre Masken ab. Gehen Sie raus und leben Sie Ihr Leben, denn was hier passiert ist, ist, dass wir solche Angst vor dem Sterben haben, dass wir vergessen haben, wie man lebt", sagte er. "Wenn Sie die Illusion haben, dass diese Maske etwas herausfiltern und Sie retten wird, liegen Sie falsch."
Dann nahm ein Senator, ein Demokrat namens Justin Wayne, das Mikrofon. "Ich kann das nicht ungeprüft lassen", sagte er. "Wenn die Familienmitglieder dieser Etage verstorben sind. Wenn Personen, die sich in dieser Etage befinden, möglicherweise einen Vertrag abgeschlossen haben … Ich möchte nicht, dass jemand, der zuschaut, sagt, dass das nicht wichtig ist." Ein anderer Demokrat nutzte seine Zeit auch, um Erdman zu bestrafen. Ein dritter Demokrat meinte jedoch, dass einige sich nicht für Covid-Todesfälle interessierten, weil "es nicht die richtigen Leute waren". Ein hörbar wütender Vargas nahm auch das Mikrofon.
"If you still think this is a joke, please come and talk to me," he said "I am more than happy to talk to you about exactly every single minute that I was waiting to get a call from the doctor on whether or not my dad was going to get better. And when his CO2 levels dropped or when his lung collapsed – I am more than happy to tell you if that's going to help you get to a place where you actually understand and take this seriously."
And then Senator Mike Moser stepped to his microphone. He paused. "I'm having trouble getting my breath, sorry about that," he said. Moser, a Republican, contracted coronavirus in May and spent five weeks in the hospital. In interviews with the local news, he admitted that he had not been wearing a mask prior to falling ill, and that he'd gone shopping and eaten indoors.
"To take something that you saw on the internet that happens to agree with your contrary personality or your politics and then to represent that as fact, when you don't know whether it's fact or not, is irresponsible," he said. " You need to… "
His voice broke off, and the sound of his laboured breath through his face mask was audible over the speakers. "You need to have lived through it to understand the helplessness that you feel. There were times I couldn't even roll over in bed. They had to come in and flip you over, you know? How low are you at that point?" he said, choking up. "Having lived through this, I can tell you this is nothing to mess with."
Then he told the body that, when laying in his hospital bed one day, his breathing became so strained that he asked a nurse to see if something was obstructing his nasal canal. The nurse took a forceps and removed a blood clot "the size of a little smoky sausage".
"So you go jam a little smoky sausage up your nose and see how you breathe, and then complain about wearing a mask," Moser concluded, his voices rising. "Come on, you guys."
The chamber erupted in applause.
Hours later, after the final gavel had fallen, after the Governor had come to the dais to praise the legislators for passing an abortion method ban and a property tax relief bill, Vargas arrived downstairs in his office. The remarks made by Senator Erdman had obviously angered him. But something else had happened too – as Erdman spoke, Vargas' phone had lit up with messages of support and concern from the other senators, from all sides of the political spectrum, asking if he was alright and apologising that he had to listen to it. (Senator Erdman did not respond to multiple messages from the BBC.)
He was particularly gratified to hear from Senator Moser, who'd never spoken in such graphic detail about his fight with the virus before.
"He was angry with what Erdman said," said Vargas. "He's friends with him, from his own party and he's just like, 'People that haven't been personally affected by this, it's so easy for them to then just disassociate from it.'"
It was a nice show of support but wasn't what Vargas wanted – it wasn't votes, it wasn't action on behalf of his community.
"One-hundred and fifty-thousand lives have been lost to this because there's still people who believe that this is a level of collateral damage that is okay. And unfortunately it takes, from some of these individuals, their own loved one to get hurt, or to fall ill or to die. And it should never be that way. You know?" er sagte. "Anyway, that's just been like one of the hardest reflections from today."
Then he went into his office and sent his legislative aide home. For the next several hours, he sat alone. He ate his cold lunch. He slowly packed up his things and sealed the office. It was well after dark when he finally walked down the marble hallways and out the door, the last person to leave the shining state capitol building.
And with that, the 106th session of the Nebraska legislature – for Senator Vargas – came to a close.
Postscript: In the weeks after the end of session, representatives from both the Crete Smithfield and the Lincoln Premium Poultry plants invited Senator Vargas to tour their facilities. He plans to lead a group of fellow senators there later this year. Meanwhile, Nebraska's governor has moved to reopen most of the state, easing nearly all Covid-19 restrictions.