EINAm Ende seiner prophetischen Reise durch Hölle, Fegefeuer und Himmel hat Dante die Vision eines Buches. Vor Gott stehend, sieht er „in einem Band mit Liebe verbunden, was in Blättern durch das Weltall zerstreut ist“. Hier ist also eine grundlegende Taxonomie: Gott ist ein Romanautor. Menschen sind seine Charaktere. Propheten sind die Leser.
Meistens funktioniert es so, dass Menschen Propheten verachten, so wie Sie vielleicht jemanden verachten, der Ihre Lebensgeschichte gelesen hat und immer wieder versucht, Ihnen davon zu erzählen, während Sie mittendrin sind zu versuchen, es zu leben.
Daher ist es schwer, ein Prophet zu sein. Propheten haben Visionen und schlechte Träume; es ist schwierig, in der Nähe zu sein.
Wie Götter führen Schriftsteller manchmal Propheten in ihre erfundenen Universen ein. Dabei nimmt der Prophet eine Sonderstellung zwischen Leser und Figur ein. Sie sind Boten von jenseits des Buchrückens. Weil sie uns – den Lesern der Bücher – so ähnlich sind und uns gleichzeitig so unähnlich sind, sind Propheten unheimlich und beängstigend.
Mein Buch, Das Ende der Nachtarbeit, handelt von dem sinnlosesten und schmerzhaftesten aller Dinge: dem Lauf der Zeit. In dem Buch wird der Protagonist – Pol – vom Einfluss eines Millenaren aus dem 17. Jahrhundert namens Bartholomew Playfere heimgesucht. Wie alle Propheten weigert sich Playfere, Teil seiner eigenen Zeit zu sein. Stattdessen wird er Teil einer Zukunft, einer Zukunft, an der Pol zufällig teilnimmt.
Von Mystikern und Wahrsagern bis hin zu Wahnsinnigen und Bergräubern, Propheten, viele meiner Lieblingsbücher und -geschichten. Hier sind einige davon.
1.TIresien ein Ödipus Rex von Sophokles
Propheten erscheinen oft in Tragödien als Leuchtfeuer der traurigsten Traurigkeit von allen: dass wir alle dazu bestimmt sind, die Dinge zu tun, die wir tun. Von den Weird Sisters bis zu Willy Wonka werden Propheten von Schriftstellern als Überbringer dieser sehr schlechten Nachrichten eingesetzt. In Oedipus Rex wird Sophokles‘ blinder Prophet Tiresias gezwungen, dem tragischen Mutter-Effer Ödipus zu sagen, dass er keinen freien Willen hat und dass „er für seine Kinder sowohl Bruder als auch Vater ist“. Wie alle Propheten ist Tiresias ein einsamer Eindringling in die Welt der normalen Zeit. „Ach“, jammert er, „was für ein Elend, weise zu sein.“
2. Jakob rein Die Straße der Krokodile von Bruno Schulz
„Ich habe noch nie einen biblischen Propheten gesehen“, gibt Bruno Schulz hier zu. Aber als er seinen Vater Jakob, den „inspirierten Heresiarchen“, „von Gottes Feuer getroffen“ sieht, während er auf „einem riesigen Nachttopf aus Porzellan“ sitzt, versteht er „den göttlichen Zorn heiliger Männer“. Verwirrt und glorreich werkelt die Figur des Jakob – eine Neuinterpretation des eigenen Vaters des Autors – durch das Delirium von Schulz’ Buch, dessen polnischer Titel „Zimtläden“ bedeutet: Zwiesprache mit exotischen Vögeln, durch Schlüssellöcher spähen, sich wundersame Erfindungen ausdenken, seine Schlüssel verlieren, predigen Ketzereien, rätselhaftes und unangebrachtes Kichern, Sterben, Wiederauferstehen, Verwandeln von sich und anderen in Dinge und Bestien. Eltern sind wie Propheten, sagt uns Schulz. Wenn wir klein sind, scheinen sie Zugang zu einem verborgenen Sinnuniversum zu haben. Wenn wir älter werden, fragen wir uns, ob sie nicht manchmal ziemlich verrückt sind.
3. Der Außenseiter rein Ein guter Mann ist schwer zu finden von Flannery O’Connor
Auf dem Höhepunkt dieser Geschichte fleht eine misanthropische und wertende Großmutter aus Tennessee einen antinomischen Serienmörder – den Misfit – um ihr Leben an. Sie appelliert an seinen Sinn für Anstand, aber dem Außenseiter geht es um eine höhere Form des Guten als um Wohltätigkeit und um eine niedrigere Form des Bösen als um Mord. Mit ihrem letzten Atemzug segnet die Großmutter die Misfit unversehens: „Du bist eines meiner Babys“, sagt sie. „Du bist eines meiner eigenen Kinder.“ Nach dem Tod der Großmutter sinniert er: „Sie wäre eine gute Frau gewesen, wenn jemand da gewesen wäre, der sie in jeder Minute ihres Lebens erschossen hätte.“ O’Connor beschrieb den Misfit als einen „Propheten, der schief gelaufen ist“. Für nur eine göttliche Minute wird die Großmutter durch die Kommunion mit dem Außenseiter aus ihrer selbstgesponnenen Heuchelei heraus und in ein Universum der Anmut versetzt.
4. Alison Hart in Beyond Black von Hilary Mantel
Mantel leistet in diesem Buch etwas Großartiges: Er identifiziert die Analogie zwischen der prophetischen Erfahrung – dem Leben außerhalb der Zeit – und der Erfahrung eines Traumas. Alison Hart – ein Medium und Überlebende von Kindesmissbrauch – lebt zwischen den Welten, zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen den Lebenden und den Toten, zwischen der Astralebene und Aldershot.
5. Melquiades in Hundert Jahren Einsamkeit von Gabriel García Márquez
Dies ist vielleicht das gewagteste Beispiel eines Schriftstellers, der es einem Leser erlaubt, in der Gestalt eines Propheten in den Roman einzudringen. Die Familie von José Arcadio Buendía, die in der abgelegenen Stadt Macondo lebt, wird von den mysteriösen Melquiades besucht. Zusammen mit den verschiedenen Erfindungen, die er Macondo bringt, liefert Melquiades auch eine Reihe von Prophezeiungen, die in Sanskrit-Versen auf Pergament geschrieben sind. Generation um Generation des Buendía-Stammes sieht sich Tragödien und Trübsal gegenüber. Am Höhepunkt des Romans entschlüsselt José Arcadio Buendías Ur-Ur-Ur-Enkel die Prophezeiung, die all die vielen Unglücke vorhersagt, die seiner Familie im Laufe des Romans widerfahren sind.
6. Jane Eyre von Charlotte Brontë
Brontë nutzt Prophezeiungen, um mit der Form des Romans zu spielen. Einerseits wird der Roman aus der allsehenden Perspektive der Zukunfts-Jane erzählt. Gleichzeitig wird die Vergangenheits-Jane den ganzen Roman hindurch von der Gabe der Weissagung geplagt und gestützt, von „Vorahnungen“, die sie durch ihr „spirituelles Auge“ erlebt. Der Effekt ist elektrisierend: Zukunfts-Jane und Vergangenheits-Jane greifen einander über Raum und Zeit hinweg entgegen. Ich denke gerne, dass Zukunfts-Jane diese Warnungen zurück an Vergangenheits-Jane beamt, eher als Bill und Ted ihr vergangenes Ich in Excellent Adventure besuchen.
7. Elijah in Moby-Dick von Herman Melville
Elijah erscheint nur ganz kurz auf dem Dock in Nantucket, als Ishmael und Queequeg dabei sind, an Bord der Pequod zu gehen. Als sie Elijah sagen, dass sie Artikel tragen, um sich der Crew anzuschließen, fragt er, ob es „etwas dort unten über Ihre Seelen“ gibt? In den schwierigsten Momenten der Reise greift der arme alte Ishmael immer wieder auf Elijahs gnomische Vorsicht zurück. „Die teuflischen Inkohärenzen des zerlumpten Elijah kommen mir immer wieder in den Sinn“, sagt er. Wie alle großen Prophezeiungen scheint Elias Warnung vor der Zukunft diese Zukunft zu formen.
8. Isao Iinuma in Runaway Horses von Yukio Mishima
Ein beunruhigendes Beispiel dafür, wie Schriftsteller, Prophet und Protagonist zu einer Figur zusammenbrechen. Isao ist ein junger nationalistischer Aktivist. Besessen von der historischen Darstellung einer Gruppe von Samurai, die auftraten Seppuku Nach einem gescheiterten Putsch organisiert Isao sein eigenes Komplott, um eine Gruppe prominenter Kapitalisten zu ermorden. Verhaftet und eingesperrt erlebt Isao eine Reihe von Traumvisionen, in denen er seinen eigenen Tod voraussieht. In einem wird er von einer Giftschlange getötet und hat gleichzeitig die Erkenntnis: „Ich sollte nicht so sterben. Ich sollte sterben, indem ich meinen Bauch aufschneide.“ Am Ende des Romans ermordet Isao den Kapitalisten Kurahara und tritt dann auf Seppuku. Ein Jahr nach der Veröffentlichung von Runaway Horses inszenierte Mishima selbst einen unglückseligen Coup und folgte seinem Beispiel.
9. Minnie Lösegeld in Die Salzfresser von Toni Cade Bambara
Diese „legendäre alte Jungfer aus Claybourne, Georgia“ ist der zeitlose Held von Bambaras Klassiker von 1980. Die kühnsten Teile dieses kühnen Buches zeigen Minnie, wie sie in Begleitung ihres geschwätzigen Geistführers – Old Wife – durch die Zeit wandert. Ereignisse und Bilder, Welten und Menschen werden zu einer wahrhaft prophetischen Ich-Person collagiert. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; radioaktive Mutanten, Baseball, der Harlem River und die vier Pferde der Apokalypse drängen sich in ihren mühelos barocken Sätzen um Platz.
10. Frank Owen in The Ragged Trousered Philanthropists von Robert Tressell
Der Prophet im Herzen von Tressells Meisterwerk ist Frank, ein sozialistischer Agitator, der die meiste Zeit des Romans damit verbringt, die schlummernden Arbeiterlöwen zu wecken und dabei scheitert. Wir und er können sehen, was in der von Armut geplagten Welt des ungezügelten Kapitalismus des frühen 20. Jahrhunderts schief gelaufen ist. Aber seine Mitcharaktere – hauptsächlich – können das nicht. Owen verlässt die Szene am Ende des Romans, um einen fruchtbareren Boden für seine Botschaft zu suchen. Es endet jedoch mit einem bemerkenswert eschatologischen Epilog: „Die Menschheit … blickt endlich auf zum Licht … das von den Strahlen der aufgegangenen Sonne des Sozialismus über die ganze glückliche Welt verbreitet wird.“