‘ICH Ich habe keine Ahnung, wie man diese Maschinen bedient“, sagt David Mamet und versucht, sich an Zoom zu gewöhnen. Er hat es geschafft, sich anzumelden, ist aber nur eine körperlose Stimme. “Es ist wie in diesen alten Filmen, wo sie eines der ersten Telefone haben und der mürrische alte Typ nicht weiß, wie er es zum Laufen bringen soll.”
Mamet ist alles andere als ein Grummel, obwohl er jetzt 74 Jahre alt ist. Sein Ton ist baritontief, federnd, überraschend Tigger-ish. Er fummelt an seinem Laptop herum, räumt aber schnell ein, dass wir uns von Angesicht zu Angesicht unterhalten, und sagt: „Schauen Sie, ich kann Ihnen eine Beschreibung geben. Ich bin sowieso nicht so interessant.“ Der Autor ist in Santa Monica, Kalifornien, zu Hause, wo es draußen 72 Grad hat. Er trinkt Tee. Gelegentlich gibt es Zwischenrufe von anderen, die höflich mit den Worten „Ich spreche mit dem Guardian“ weggedrängt werden.
Der Dialog in Mamets Stücken ist im Allgemeinen ein abgehacktes, kaugummikauendes, hartes Gespräch, aber sein eigener Gesprächsstil ist sprudelnd und geschwätzig und nimmt manchmal eine unaufhaltsame, treibende Energie an. Er scherzt über Shakespeare („Noch ein Jude – sein richtiger Name war Velvel Shaperstein, wussten Sie das?“) und beschreibt die neuesten Cartoons, die er gezeichnet hat. Sie klingen komisch, sage ich. „Ich schicke dir welche“, antwortet er, und ein paar Tage später kommt ein Paket mit einem Cartoon von „Madame de Sade“ und einer witzigen S&M-Pointe, ein weiteres mit einem niedlichen Jean-Paul Sartre-Witz und einer Kopie der Buch, das er als Ghostwriter für die Erwachsenenfilmveteranin Priscilla Wriston-Ranger geschrieben hat, The Diary of a Porn Star.
Sex und Sexualpolitik sind in Mamets Werk seit langem ein Thema. Er hat ein immenses, alles fressendes Oeuvre, von Hollywood-Hits über Broadway-Hits bis hin zu Romanen, Kindergeschichten, Essays, Artikeln und Cartoons. Theater war, wo er begann, und wir zoomen, um The Woods zu diskutieren, a Zwei-Personen-Spiel, das als Paradebeispiel für die Venus-und-Mars-ähnliche Geschlechterdynamik in Mamets Fiktion dient. Es wurde 1977 mit Patti LuPone und Peter Weller unter der Regie eines 29-jährigen Mamet uraufgeführt und wird diesen Monat im Southwark Playhouse in London wiederaufgenommen.
Die beiden Charaktere Ruth und Nick befinden sich in einer abgelegenen ländlichen Hütte und das Drama reicht von benommenen Schlagfertigkeiten über Verlangen, Biologie und Engagement bis hin zum Punktesammeln und dann zu etwas viel Schlimmerem. Es könnte gesehen werden, dass es an Mamets Drama Sexual Perversity in Chicago von 1974 anknüpft (das später in den Film About Last Night mit Rob Lowe und Demi Moore umgewandelt wurde) über ein Paar, das in ein emotionales Tauziehen verwickelt ist, nachdem es erkannt hat, dass es anders sein will Dinge aus der Beziehung. Sollte The Woods dieses Gespräch fortsetzen?
Mamet, der nie seine Arbeit erklärt, tritt einen Schritt zurück und spricht über die Stellung von Männern und Frauen. Es ist klar, dass sexuelle Unterschiede für ihn auf biologischen Absoluten und Polaritäten beruhen. Nick und Ruth, schlägt er vor, bewerten das sexuelle Verlangen und Schicksal in einer durch die Pille neu befreiten Ära neu: „Die Feministinnen kommen herein und sagen: ‚Ja, wir sind für unseren eigenen Körper verantwortlich. Wir müssen nicht heiraten, um Sex zu haben.“ Also sagen die Jungs – und ich war einer von ihnen – ‚Okay, gut von mir.’“ Dies, sagt er, erschuf die Illusion, dass Sex kostenlos ist. „Aber Sex ist für niemanden kostenlos, insbesondere nicht für Frauen, denn genauso wie Männer eine biologische Notwendigkeit haben, Sex zu haben, haben Frauen einen biologischen Drang – ob sie dem nachgeben oder nicht – Babys zu bekommen. ”
Ruth und Nick im Jahr 1977 sind also da, wo wir jetzt sind? Nein, antwortet er, wir sind noch verwirrter. „Wir sagen: ‚Wir müssen nicht heiraten, um Sex zu haben.’ Dann sagen wir: ‚Eigentlich müssen wir gar nicht heiraten. Jeder kann Babys haben.’ Also laufen die Leute unglaublich verwirrt darüber herum, was ein Mann ist, was eine Frau ist, die Babys bekommen kann, bla bla bla. Dies ist eine sehr ungesunde Situation. Wie die meisten ungesunden Situationen stellt es sich als Lösung dar, ist es aber nicht.“
Die Lokomotive rast weiter, während Mamet über Recht, Moral, den Niedergang der westlichen Zivilisation und Religion spricht und Antworten gibt, die abhandlungsartig und undurchsichtig sind. Aber bringen Sie ihn zur Kunst des Schreibens und zu seinem frühen Leben in Chicago, und er wird wieder lebhaft, voller lebendiger und lebhafter Erinnerungen. „Das Schreiben von Theaterstücken ist ein Job für die Jugend. Es ist ein enormer Aufwand an Energie und Ausgelassenheit. Es ist eine großartige Befreiung, diese Stücke zu schreiben – und ich darf sie nicht nur schreiben, sondern auch tun Ihnen. Wenn es keinen Ort gibt, an dem Sie Ihr Stück aufführen können, können Sie nicht lernen, ein Stück zu schreiben, weil Sie vom Publikum lernen.“
Als Mamet The Woods zum ersten Mal inszenierte, leiteten er und der Schauspieler William H. Macy ihre eigene Theatergruppe. St. Nicholas, aus einer verlassenen Molkerei, die für „rund 200 Dollar im Monat“ gemietet wurde. Mamet verdoppelte sich oft in Tagesjobs als Taxifahrer, Fensterputzer oder Teppichverkäufer am Telefon. Hat er damals sein Ohr für den Dialog – seine demotischen Rhythmen, Tempo und Obszönitäten – entwickelt? Nein, das war viel früher, in seinem jüdisch-amerikanischen Familienhaushalt: „Wir sind sehr orale Menschen, die Juden. Das ist was wir tun. Wir lieben Mehrdeutigkeit. Und es war nicht so, dass ich absichtlich zugehört hätte. Mir hat das Zuhören einfach Spaß gemacht.“
Seine Mutter, eine Lehrerin, und sein Vater, ein Anwalt, trennten sich, als er 11 Jahre alt war. Sie waren keine Theaterliebhaber, aber der junge Mamet wurde durch seinen Onkel, der Direktor für Radio und Fernsehen des Chicago Board of war, früh bekannt Rabbiner. „Es bedeutete, am Sonntagmorgen um sieben Uhr das zu veranstalten, was sie The God Ghetto nannten. Er brauchte Schauspieler, also waren meine Schwester und ich in diesen Shows.“
Es gab auch das Goodman-Theater in Chicago, das er damals für „Bullshit“ hielt – es importierte zweitklassige New Yorker Produktionen von „Das Haus der Bernarda Alba“. Wen interessiert das? Das war also das Theater, mit dem ich aufgewachsen bin. Ich sah mich um und dachte: ‚Das ist Müll. Ich verstehe es nicht.’“ Alles änderte sich, als er während seiner Schulzeit als Hilfskraft arbeitete, auf The Second City traf, eine inzwischen berühmte Truppe, deren Schauspieler er beim Improvisieren zusah. Dann fing er an, Tschechow zu lesen. „In diesen Stücken gibt es keine Handlung, aber das stört Sie nicht, weil sie brillant sind. Das ist für mich das, was Theater sein sollte.“
Mamet widmete sein 1984 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnetes Stück Glengarry Glen Ross Harold Pinter, einem weiteren jüdischstämmigen Dramatiker mit einem scharfen Ohr für die Umgangssprache. Dies lag daran, dass Pinter maßgeblich an der Entstehung des Stücks beteiligt war. „Ich habe eine Lesung gemacht [of it] in meiner Küche und alle sagten: ‘Das geht nicht. Keine Sorge, wir machen noch einen.’ Wir hatten die besten Schauspieler in New York und einen wunderbaren Regisseur – und es ging einfach schief. Also schickte ich es an Harold. Ich sagte: ‚Harold, ich habe das noch nie in meinem Leben getan. Ich habe noch nie jemanden um Rat gefragt. Aber was ist falsch an diesem Stück?’ Er schrieb zurück und sagte: „Nichts. Es braucht nur eine Inszenierung.’“ Pinter fügte hinzu, dass er es dem großartigen Regisseur Bill Bryden gegeben habe und es im National Theatre aufgeführt werden würde.
Mamets Drehbuchautoren reichen von gefeierten Filmen wie „Die Unbestechlichen“ und „Der Postbote klingelt immer zweimal“ bis hin zu den Tony-nominierten Stücken „Speed-the-Plow“ und „Glengarry Glen Ross“. Was waren seine Highlights? „Wenn du zurückblickst, denkst du: ‚Meine Güte, ich kann nicht glauben, dass ich mir diesen Gag ausgedacht habe.’ Oder: „Meine Güte, ich kann nicht glauben, dass ich dabei war, als Soundso das auf der Bühne gemacht hat.“ Das ist das Zeug, an das du dich erinnerst. All diese Auszeichnungen und Sachen sind nur Gips. Große Sache.” Verspürt er jemals den Wunsch, etwas zu überarbeiten? „Ich möchte immer meine Filme reparieren, aber ich möchte niemals die Theaterstücke reparieren. Ich weiß nicht warum.“ Welche? “Oh, ich werde es dir nicht sagen.”
Er geht auch nicht zurück, um zu sehen, wie seine Stücke wiederbelebt werden. So hat er Lucy Baileys jüngste, gefeierte Inszenierung von Oleanna, wohl sein umstrittenstes Stück, nicht gesehen, in dem es um politische Korrektheit, einen Universitätsprofessor und einen gekränkten Studenten geht. Das Drama löste 1992 Stehaufstände in Auditorien aus. Er hat es seit der New Yorker Premiere nicht mehr gesehen, in der Macy neben Mamets Frau Rebecca Pidgeon die Hauptrolle spielte. Aber er stimmt mit Baileys Ansicht überein, dass die Meinungsfreiheit heute genauso bedroht ist wie damals. Er hat, sagt er, gerade erst ein Buch mit dem Titel Recessional: The Death of Free Speech and the Cost of a Free Lunch geschrieben. „Ich schicke es Ihnen“, sagt er, und es kommt am nächsten Tag elektronisch an. Glaubt er, dass Universitäten Orte sind, an denen wir nicht frei reden können? „Ich weiß, dass sie es nicht sind. Natürlich nicht.“
2019 inszenierte er Bitter Wheat, eine schwarze Farce, inspiriert vom Harvey-Weinstein-Skandal mit John Malkovich in der Hauptrolle. Es kam kurz nach der Wasserscheide von #MeToo. Hatte er ein wenig Angst, dorthin zu gehen? „Ich fand es nicht beängstigend. Das ist das Schreckliche am Tod der Meinungsfreiheit. Du spielst ein Theaterstück, weil es etwas so Aufregendes gibt, dass du es aufschreiben musst – oder etwas so Unglückliches, dass du es herausfinden musst. Also schrieb ich das Stück und schickte es an John, und er rief eine Stunde später zurück und sagte: ‚Ich habe es zweimal gelesen. Ich werde es tun.'”
Es ging nicht nur um Weinstein, sagt er, sondern um das gesamte Filmgeschäft, „denn das dunkle Geheimnis des Filmgeschäfts war schon immer, dass es von Männern geführt wurde – hauptsächlich von Männern –, die eingestiegen sind, um Geld zu bekommen, um Macht zu bekommen, und um Macht und Geld zu bekommen, um Sex zu haben.“
Aber wie kann er über den Tod der Meinungsfreiheit sprechen, wenn er das Stück aufführen muss? „Ich musste es damals tun – aber ich kann es jetzt nicht. Absolut nicht. Die Menschen sind so verängstigt, dass es vernünftig erscheint zu sagen: ‚Ich muss diesen Wahlkreis und jenen Wahlkreis berücksichtigen.’ Während Sie also all diese Wahlkreise berücksichtigen, haben Sie sich einfach aus der Gleichung herausgeschrieben.“
Weiter zu Mamets viel dokumentiertem Schwenk zum Konservatismus, von seiner Haltung gegen die NFL-Proteste gegen das Knien während der Hymne bis hin zu seiner Unterstützung für Donald Trump. Es scheint so weit entfernt von den linken Neigungen seiner Jugend, der Kapitalismuskritik, die in American Buffalo und Glengarry Glen Ross deutlich sichtbar ist. „Ich war nie, nie ein Kommunist“, sagt er. „Alles, was Sie über den Kommunismus wissen müssen, ist, dass Marx ein Schmarotzer war. Er lebte von der Familie von Engels, die eine Möbelfabrik hatte.“
Er sei als „rotes Windelbaby“ aufgewachsen, fügt er hinzu – was bedeutet, dass seine Eltern Kommunisten waren –, also würde es mir im Hals stecken, ihn als Republikaner zu bezeichnen. Doch er ist ein Konservativer, weil „ich das bewahren möchte, womit ich aufgewachsen bin: die Liebe zur Familie, die Liebe zum Land, die Liebe zum Dienen, die Liebe zu Gott, die Liebe zur Gemeinschaft.“ Und auch die Liebe zur amerikanischen Verfassung. „Für diejenigen, die sagen, dass die Verfassung über 200 Jahre alt ist und nicht immer noch relevant sein kann, sage ich: ‚Nun, was ist mit den Zehn Geboten?’ Was soll an seiner Stelle regieren? Wildheit.”
Mamet wurde während seiner Präsidentschaft zu einem lautstarken Trump-Anhänger, was in der demokratischen Hochburg Kalifornien nicht einfach gewesen sein kann. „Nun, er hat als Präsident großartige Arbeit geleistet.“ Wirklich? „Nun, wenn Sie alles, was Sie auf diesen kleinen Bildschirmen sehen, beiseite legen und sich ansehen, was während der Trump-Präsidentschaft passiert ist. Wir haben China gesagt, dass es aufhören soll. Wir haben der Nato gesagt, sie soll anfangen, ihren gerechten Anteil zu zahlen. Wir haben die Botschaft der Vereinigten Staaten nach Jerusalem in Israel verlegt und damit den einzigen Fall in der Geschichte behoben, in dem ein Land keine Botschaft in seiner Hauptstadt hatte. Die Gaspreise waren gesunken. Es gab die niedrigste schwarze Arbeitslosigkeit in der Geschichte …“
Es gab auch Trumps Behauptung, dass die Wahlen 2020 manipuliert worden seien. Glaubt Mamet auch, dass Amerikas demokratischer Prozess fehlerhaft ist? „Das ist eine interessante Frage. Ich bin in Chicago aufgewachsen, das von Bürgermeister Richard J. Daley als Lehen der Mafia geführt wurde. Also wurden alle Wahlen manipuliert. Die Idee, dass die Leute keine Wahlen stehlen werden, ist Unwissenheit, weil die Leute die ganze Zeit Wahlen stehlen. Die Frage lautet: “Wie weit ging die Wahlmanipulation?” Ich weiß nicht. Aber war es fragwürdig? Jawohl.”
-
Der Wald ist bei das Southwark Playhouse, London, 24. Februar bis 26. März. David Mamets Recessional: The Death of Free Speech and the Cost of a Free Lunch wird im April in den USA veröffentlicht (HarperCollins).