EINAls junger Mann träumte Anthony Joseph davon, ein Rockstar zu werden, kein von der Kritik gefeierter Dichter. Hätte er nicht eine Schachtel Papiere aus Trinidad, wo er aufgewachsen ist, nach Großbritannien mitgebracht, wäre der 46-Jährige vielleicht nie gekommen, um Sonnets for Albert zu schreiben, die Sammlung, die ihm am Montag den diesjährigen einbrachte TS Eliot-Preis.
Anfang der 90er Jahre war der Dichter drei Jahre lang Leadsänger von Zedd, einer „vierköpfigen Heavy-Black-Rock-Band“. Kurz nach der Auflösung von Zedd fühlte sich Joseph unwohl und saß zu Hause fest, als er die Kiste wiederentdeckte, die er mitgebracht hatte, als er 1989 nach Großbritannien zog. Sie enthielt Blätter mit Texten und Gedichten, die er geschrieben hatte, als er als Teenager bei seinen Großeltern lebte.
„Ich nahm diese Schachtel heraus und fing an, sie durchzusehen, und ich hatte eine Art Erleuchtung“, sagt er. „Mir wurde klar: ‚Verdammter Mann, das bist du, du bist eigentlich ein Dichter’. Es war ein ziemlich tiefer Moment. Ich fing an, mein Leben um die Poesie herum zu gestalten und ihr einfach zu folgen.“
Das heißt nicht, dass er aufgehört hat, andere Dinge zu tun: Joseph macht weiterhin Musik und vermischt gesprochenes Wort und trinidadische Klänge in Alben wie Caribbean Roots und The Rich Are Only Defeated When Running for Their Lives. Er hat auch Romane wie Kitch geschrieben, eine fiktive Biographie des Calypso-Sängers Lord Kitchener, die Colin Grant in seiner Guardian-Rezension für ihre Prosa „so zäh wie die Welt, in der Kitch lebte“ lobte.
Aber Joseph ist in seinem Kern ein Dichter, sagt er, und wohl ist es durch seine Poesie, dass er sich seinen schwierigsten Themen annimmt: In Sonnets for Albert rechnet er mit der Abwesenheit seines Vaters während seiner Jugend.
„Mein Vater war schon immer eine Muse für mich“, sagt er. Weil er nicht da war, als Joseph ein Kind war, „wurde er zu einer Art fast mythologischer Figur“.
Er erinnert sich an seinen Vater als „sehr charismatisch und sehr lustig“, jemanden, auf den er sich immer freuen würde. „Es wäre wie diese Heldenfigur, die aus der Wüste zurückkommt.“
Als Josephs Vater 2017 starb, begann er darüber nachzudenken, eine Auswahl an Sonetten für ihn zu schreiben, und das Ergebnis – nachdem er die Form leicht gebogen hatte, um die Gedichte musikalischer zu machen – ist Sonnets for Albert. Neben Gedichten enthält das Buch auch eine Reihe von Fotografien von Josephs Vater.
„Ich habe versucht, seiner Abwesenheit einen Sinn zu geben, indem ich alle Erinnerungen, die ich an ihn habe, so viel ich erinnern konnte, so viel ich ausdrücken konnte, in einer einzigen Sammlung zusammenfasste“, sagt Joseph.
„Es repräsentiert ihn nicht unbedingt“, fügt er hinzu. „Aber es fühlt sich an, als wäre er jetzt dauerhaft im Buch. Er ist also nicht länger diese abwesende Figur in meinem Leben, er ist sehr präsent in der Arbeit für mich.“
Das Schreiben der Gedichte war eine Art des „Ziehens [his father] an seinen Platz zu bringen“, sagt er und versucht, „die Fähigkeit zu finden, ihn zu lieben“, was „ein schwieriger Prozess war, weil er kein großartiger Vater war“.
Es ist eine sehr persönliche Sammlung, aber es liegt Kraft darin, „brutal ehrlich“ zu sein, glaubt Joseph. „Ich spreche über den Körper meines Vaters und das Gefühl seiner Brust, und diese Dinge sind persönlich, aber sie sind auch universell. Jeder hat das schon einmal erlebt oder wird dieses Gefühl irgendwann haben.“
Neben dieser Universalität glaubt Joseph, dass karibische Dichter „die Historiker und Biographen der Menschen“ aus der Region sind, weil „so viel von unserer Geschichte verloren gegangen ist und [has] wurde uns genommen“.
„Ich denke auch, dass das karibische Leben im weiteren Sinne im Mittelpunkt dessen steht, was es bedeutet, ein Mensch zu sein“, sagt er. „Wenn jemand erfahren möchte, was es bedeutet, ein postmoderner oder postkolonialer Mensch zu sein, schauen Sie sich die Karibik an. Die Karibik ist ein Mikrokosmos. Alles, was Sie in der Welt sehen können – Einwanderung, Migration, Klimawandel, Gender-Themen – finden Sie komprimiert in der Karibik.“
Joseph ist auch Akademiker und lehrt kreatives Schreiben am King’s College London. Unterrichten bedeutet, dass er weiterhin zeitgenössische Werke lesen muss, sagt er, und zu seinen jüngsten Favoriten gehören Warsan Shires Bless the Daughter Raised by a Voice in Her Head und Fred D’Aguiars Memoiren Year of Plagues.
Derzeit arbeitet er an einer Sammlung von Essays sowie einem Buch mit ausgewählten Gedichten und wird dieses Jahr ein weiteres Album aufnehmen. Poesie informiert jedoch alles.
„Im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, dass man als Dichter eine bestimmte Sichtweise hat, eine bestimmte Art, Sprache zu betrachten und die Welt sprachlich zu sehen“, sagt er. „Du versuchst jedes Mal, einen neuen Weg zu finden, um zu erklären, was es bedeutet, ein Mensch zu sein.“