SManche Leser erinnern sich vielleicht mit einer gewissen Vorliebe an ein Lied namens Lily the Pink von The Scaffold (alias John Gorman, Mike McGear und ich), das 1968 auf Platz 1 der Charts stand. Das Lied basierte auf einem alten amerikanischen Volkslied und feierte wirksame Heilmittel für leichte Beschwerden. Zu den Backgroundsängern gehörten einige weniger bekannte Persönlichkeiten aus der Musikwelt: Graham Nash (von den Hollies), Elton John (damals Reg Dwight) und Tim Rice. Jack Bruce (von Cream) spielte Bassgitarre. Es war die Nacht vor Heiligabend, das Jahr, in dem das Lied seinen Höhepunkt erreichte. Wir fuhren von London nach Liverpool, nachdem wir es früher am Nachmittag für eine Eamonn Andrews-Show aufgenommen hatten.
Die Show sollte an diesem Abend von der BBC ausgestrahlt werden. Die Zeit war sehr knapp.
Damals konnte man natürlich nicht auf der Fernbedienung auf Aufnahme oder Speichern drücken, man konnte nicht „wieder gucken“. Sobald das Programm übertragen wurde, war es das. Wenn du es verpasst hast, hast du es für immer verpasst. Und wir waren spät dran.
Würden wir rechtzeitig nach Hause kommen, um uns im Fernsehen zu sehen? Unwahrscheinlich, da wir uns noch am nebligen Stadtrand von Nantwich befanden. Als wir plötzlich in einem der Häuser Licht angehen sahen, parkten wir draußen, eilten zur Tür und klingelten.
Ein Mann Ende 20 hat es geöffnet. „Entschuldigen Sie, haben Sie einen Fernseher?“ fragte John und drängte sich höflich mit den Ellbogen ins Wohnzimmer.
“Verdammt!” der Mann sagte: „Das ist das Gerüst! Aber du kannst nicht hier sein – du bist da auf dem Fernsehbildschirm!“
Tatsächlich waren wir da und rannten in unseren weißen Anzügen zum Set in Lime Grove.
Der Mann rannte zum Fuß der Treppe. „Janet“, rief er. „Rate mal, wer hier unten ist? Das Gerüst!“ Von oben kam ein gedämpfter Schrei.
„Janet ist dein größter Fan – sie wird down sein, sobald sie sich umgezogen und geschminkt hat. Ich bin übrigens Dave.“
Als das Lied zu Ende war, verbeugten wir uns im Wohnzimmer, dankten Dave für seine Freundlichkeit, riefen uns nach oben auf Wiedersehen und fuhren zurück nach Liverpool.
Viele Jahre später, die weißen Anzüge hingen längst zum Trocknen auf, wurde ich nach einer Dichterlesung auf einer Schulleiterkonferenz in Coventry von einer Dame angesprochen, die sich als Janet vorstellte. Sie erzählte mir, dass sie ihrem Mann nie geglaubt hatte, als er ihr von unserer Stippvisite erzählte. “War es wahr?” Sie fragte.
„Oh ja“, sagte ich. Janet zog eine Augenbraue hoch und kam wie die Schulleiterin rüber.
„Warum hast du dann nicht ein paar Minuten gewartet, weil du wusstest, dass ich dich treffen wollte?“
“Wir wollten, aber wir mussten zurück in Liverpool sein, bevor es für die Nacht geschlossen wurde.”
„Es spielt keine Rolle“, sagte sie. „Zuerst war ich versucht, alle Ihre Unterlagen wegzuwerfen. Dann erinnerte ich mich daran, dass es Weihnachten war – eine Zeit des Gebens und Vergebens – und ich habe dir vergeben.“
Als ich, angemessen gerügt, wegging, erinnerte ich mich deutlicher daran, wie John, Mike und ich uns an diesem Abend auf der Heimfahrt fühlten. Natürlich begeistert, uns im Fernsehen zu sehen, aber auch schuldig, unseren größten Fan nicht begrüßt zu haben. Wir haben uns auch geschworen, dass wir beim nächsten Mal die BBC bitten, uns für die Nacht in einem anständigen Hotel zu buchen.
Sicherheit in Zahlen von Roger McGough wird veröffentlicht von Pinguin, 9,99 €