Was bedeutet es, eine moderne Mutter zu sein? Diese Frage hat viele Autorinnen und Autoren in den letzten Jahren beschäftigt: Drei der sechs nominierten Romane für den Booker-Preis 2020 konzentrierten sich auf Mutter-Kind-Beziehungen, und Romanautorinnen, insbesondere weibliche, finden fantasievolle Wege, den Begriff der Mutterschaft auszudrücken.
In Rachel Yoders Roman Nightbitch aus dem Jahr 2021 lebt „die Mutter“, wie sie genannt wird, ein Leben voller Plackerei und Langeweile, ohne die Kunst, die ihrem Leben einst einen Sinn gab. Die anderen „Mamas“, die sie trifft, scheinen in Trance zu sein, indoktriniert in eine Institution, deren Sprache und Sitten sich trivial anfühlen, während Gespräche über Leggings und ätherische Öle die innere Wut und Verwirrung der Mutter erschüttern. „Ich bin jetzt eine Person, von der ich nie gedacht hätte, dass ich sie sein würde … Ich stecke in einem Gefängnis, das ich selbst erschaffen habe“, möchte sie einer Frau im Supermarkt sagen, die sie fragt, wie es ihr gefalle, Hausfrau zu sein. „Ich habe das Gefühl, dass mich gesellschaftliche Normen, geschlechtsspezifische Erwartungen und die ärgerliche Unverblümtheit der Biologie dazu gezwungen haben, diese Person zu werden.“ Stattdessen öffnet sie den Mund und sagt: „Ich liebe es, Mutter zu sein.“
Eine Mutter zu werden bedeutet, sich zu verwandeln, und in Nightbitch wird diese Verwandlung buchstäblich, wenn der schlaflosen Mutter Fell wächst. Eine Beule wird in der Nähe ihres Steißbeins entdeckt, ihr wachsen zusätzliche Brustwarzen und ihre Zähne scheinen länger und schärfer zu werden. Sie wird zu einem Hund und beginnt nachts auf der Suche nach Fleisch durch die Nachbarschaft zu streifen. Dabei entdeckt sie eine „frische Kraft“, eine neue Beziehung zu ihrem Sohn – und ein Verständnis für die animalische Kraft der Mutterschaft.
Nightbitch ist nicht der einzige neuere Roman, der das Thema aus einem kreatürlichen Blickwinkel untersucht. Tatsächlich scheint das monströse Weibliche mit aller Macht zurückgekehrt zu sein. Einige dieser Romane lehnen sich an alte Erzählungen an und greifen die Metamorphosen des griechischen Mythos auf – ausdrücklich so im Fall von Megan Hunters The Harpy. Der Roman fragt: War Medusa wirklich ein Monster, oder hat die sexuelle Gewalt, die Poseidon gegen sie ausübte, sie dazu gemacht?
In solchen Romanen lauert ein Schrecken, eine männliche Angst vor weiblicher Wut und Macht. Wie Hannah Williams schrieb über die monströse Weiblichkeit: „Was ist, wenn die Frau, die nachts neben dir liegt, deine Wäsche zusammenlegt, deine Mahlzeiten kocht, nur ihre Krallen und Schuppen und ihre rasiermesserscharfen Zähne versteckt und sich mit ihrer gespaltenen Zunge über die Lippen leckt und dir die Fehler aufzählt? gegen sie begangen – gegen alle Frauen – auf ihre Zeit warten.“
In The Harpy ist die weibliche Wut wieder transformativ. „Eine Spur des Zorns zieht sich durch meine Blutlinie, von meiner Urgroßmutter über meine Mutter bis zu mir“, erzählt uns die Erzählerin Lucy. Wenn ein Ehemann eine Ehefrau verrät, willigt die Ehefrau ein, bei ihm zu bleiben, nur unter der Bedingung, dass sie ihn dreimal verletzen darf. Lucy, die Frau, hat so viel aufgegeben. Sie lebt in der „Elternwelt – dem Ort, an dem nichts passiert“, unterhält sich höflich mit den anderen Müttern, von denen viele ihre Karriere ebenfalls auf eine „für immer Teilzeit-, Niedriglohnstrecke“ verschoben haben, aber unter der Oberfläche wird sie zu einer Harpyie, die „auf dem Flügel schlafen kann, ihr eigener Körper eine Zuflucht, ihre Nägel gekräuselt, bereit zuzuschlagen“.
Die Vorstellung, dass der gutartige mütterliche Archetyp etwas viel Ursprünglicheres und sogar Räuberisches verbirgt, hat etwas Unheimliches. In Chouette, Claire Oshetskys Roman über eine Frau, die ein Eulenbaby zur Welt bringt, verbringt die Mutter ihre Nächte damit, Ungeziefer zu jagen, und der körperliche Horror der Schwangerschaft wird auf einen unheimlicheren und geheimnisvolleren Prozess der Metamorphose übertragen, da die Protagonistin feststellt, dass sie ein Kind erwartet wird jeden außer ihr entsetzen und alle Meilensteine ihrer Entwicklung verpassen (Chouette ist eine Parabel über die Erziehung „nicht konformer“ Kinder).
Feministischer Horror hat in den letzten Jahren ein Wiederaufleben erlebt, das fast direkt mit der Wahl von Donald Trump und dem Aufstieg der #MeToo-Bewegung zusammenfiel. So wie die Kurzgeschichten von Julia Armfield und Daisy Johnson die Metamorphose als Instrument verwenden, um die jugendliche Transformation unter dem Patriarchat zu erforschen, wenden sich Yoder, Oshetsky und Hunter stattdessen der Erforschung der Matrescence zu – dem Identitätswechsel und dem Prozess, Mutter zu werden – und wie er mit der Gesellschaft kollidiert Vorstellungen von Mutterschaft als Institution. Alle diese Romane spielen in der „realen Welt“, aber sie kollidiert heftig mit der brutalen, ursprünglichen Realität der Mutterschaft.
Williams postuliert, dass wir uns vielleicht „in die Fantasie zurückziehen, wenn wir dem entkommen wollen, was wir nicht ändern können“. Dem stimme ich zu, aber ich denke auch, dass „das weibliche Phantastische“, wie ich es nennen würde (viele dieser literarischen Beispiele entsprechen der Definition des Kritikers Tzvetan Todorov für „fantastische Literatur“) dazu dient, die Kluft zwischen Instinkt und Institution zu überbrücken. Die Institution der Mutterschaft, wie Adrienne Rich argumentierte, wird von Männern geschaffen. Für Yoder’s Nightbitch ist diese Institution „kastriert und desinfiziert“, was in krassem Gegensatz zu der „Brutalität und Macht und Dunkelheit“ der Erfahrung und der daraus resultierenden animalischen Liebe steht. Es besteht das Gefühl, dass diese brutale Realität im Herzen der „Republik der Mutterschaft“ etwas Wildes und Ursprüngliches bleibt, das noch nicht vollständig in der Sprache erforscht wurde. Vor fast 50 Jahren schrieb Hélène Cixous in The Laugh of the Medusa über die Notwendigkeit einer écriture feminine, die die unausgesprochenen Wahrheiten des weiblichen Körpers neu schreiben würde, es ist „Anderssein“.
In all diesen Werken – ebenso wie in Camilla Grudovas The Mouse Queen aus ihrer Sammlung The Doll’s Alphabet, in dem eine Frau ihre Kinder verschlingt – wurden die weiblichen Figuren von ihren männlichen Partnern buchstäblich oder stillschweigend verlassen. Diese Männer leben in einer anderen Welt, der Arbeitswelt, und in diesem Sinne findet die Fremdheit der neuen, abgeschlossenen Realität der Mutter eine natürliche Heimat in der Fantasie. Wie seltsam, bezeugen die neueren Romane, dass sich in der Außenwelt für Frauen überhaupt so wenig geändert hat.
Aber was ist, wenn Ihnen die Mutterschaft verweigert wurde? In Jackie Polzin’s Brood kämpft eine trauernde Frau darum, sich im harten Winter in Minnesota um ihre Hühner zu kümmern. Es ist eine Erzählung ohne übernatürliche Elemente, eine ruhig bewegende Geschichte über die Entschlossenheit einer Frau, ihre Tiere am Leben zu erhalten, aber auf ihre Weise ist sie ursprünglich und so verzweifelt wie die anderen. Leben Tod; es ist alles hier in seiner wilden, blutigen Realität. Alles, was Sie tun müssen, ist, unter die Leggings zu schauen.