ichm Sommer 2020, nach der Ermordung von George Floyd, begannen Proteste im Washington Square Park, einem Taubenflug aus der New Yorker Wohnung von Suzan-Lori Parks. Parks und ihr Sohn gingen fast jeden Tag, marschierten und sangen und winkten Zeichen, um Amerika bei seiner überfälligen Rassenabrechnung zu helfen.
Parks, 58, ein Pulitzer-prämierter Dramatiker und gefragter Drehbuchautor, macht dies seit Jahrzehnten, wenn auch selten mit so viel Pappe und Plakatfarbe. Ihre Arbeit – lyrisch, beschwörend, düster und hell – befasst sich mit dem, was sie in ihrem Drama The America Play von 1993 als „das große Loch der Geschichte“ bezeichnet hat, die Ausbeutung und Ausgrenzung von Amerikanern afrikanischer Abstammung. Es ist also keine Überraschung, dass Parks genau das Stück für diesen qualvollen Moment geschrieben hat, White Noise, das diesen Monat im Bridge Theatre in London sein UK-Debüt hatte. Die Überraschung ist, dass sie es vor Jahren geschrieben hat.
Im Jahr 2014 befand sich Parks im Publikum des New Yorker Public Theatre und sah sich Aufführungen ihres 1860er-Jahre-Sets Father Comes Home from the Wars (Teil 1, 2 und 3) an. In einer Szene wundert sich der Protagonist des Stücks namens Hero über das Leben nach der Sklaverei. Wenn weiße Patrouillen anhalten und ihn fragen, wem er gehört, was wird er sagen? Parks wusste, dass ihr nächstes Stück versuchen würde, eine Antwort zu finden.
Zwei Jahre später beendete sie White Noise. Ihre bisher realistischste Arbeit dreht sich um vier Freunde – zwei sind Black, Leo und Misha, und zwei sind White, Ralph und Dawn. Eines Nachts geht Leo, der unter lähmender Schlaflosigkeit leidet, spazieren. Die Polizei stoppt ihn und schubst ihn zu Boden, bevor sie ihn gehen lässt. Leo, ein Künstler, hat Freiheit. Aber er fühlt sich nicht frei. Und er fühlt sich nicht mehr sicher. Also macht Leo einen radikalen Vorschlag: Er möchte, dass Ralph ihn 40 Tage lang besitzt und ihm die Sicherheit bietet, die ein gut vernetzter weißer Mann bieten kann.
„Also, Ralph, Bruder, im Austausch für diesen Schutz, von dem ich rede, werde ich deine versklavte Person sein“, sagt Leo.
Es ist eine verdammte Provokation, das weiß Parks. „Ich habe der Zivilisation im Grunde das Gesicht abgerissen!“ sagt sie und unterbricht die Worte mit einem jubelnden “Ha, ha!” White Noise entfernt die gut gemeinten Lügen, die wir uns über Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit erzählen können. Es drängt sein Publikum zu der Frage, wie wir mit uns selbst und miteinander leben können, wenn unsere derzeitigen Systeme so viele von uns versagen.
Ich treffe Parks in einem Café in der Nähe ihrer Wohnung. Sie hüpft in Stiefeln, Minirock und fuchsiafarbenem Hoodie, mit der dicken schwarzen Brille, die mit brutalistischen Architekten in Verbindung gebracht wird, und der Energie eines stadionreichen Motivationsredners. Gelehrt und unbändig, ist sie eine Figur von großer moralischer Überzeugung.
White Noise nennt den Afropessimismus, eine philosophische Ausrichtung, die Gewalt und Ausgrenzung gegen Schwarze nicht als Unfall der Zivilgesellschaft, sondern als eine ihrer Grundlagen sieht. Das Drama dreht sich in diesem Diskurs, aber Pessimismus war eindeutig nie Parks Sache. Sie sieht ihre Stücke als Akt des Afro-Optimismus, nicht unbedingt wegen ihres Inhalts, sondern weil sie ihr Publikum beeinflussen können.
Ich habe White Noise gesehen, als es 2019 debütierte, und ich erzähle Parks von einer Szene, die mich beunruhigte, in der Leo ein angeblich antikes Sklavenhalsband anlegt, ein Folterinstrument, das Sklaven an der Flucht hindern soll. Ich hatte den Impuls gehabt, das Halsband abzunehmen, obwohl ich wusste, dass ich das Spiel nicht stören sollte.
Parks nimmt dies als Zeichen dafür, dass das Stück wie beabsichtigt funktioniert hat. “Gut!” Sie sagt. „Du solltest dich schlecht fühlen. Denn das ist das Gefühl, das wir alle haben sollten, wenn wir überall Ungerechtigkeit sehen.“ Der Trick, sagt sie, besteht darin, dieses Gefühl mitzubringen, wenn das Stück zu Ende ist.
„Kann jeder Moment Ihres Lebens, oder zumindest einige Augenblicke von jetzt an, genau dem gewidmet werden, was Sie im Theater nicht tun konnten?“ Sie sagt. „Deshalb machen wir Theater. Es ist eine heilende Sache.“ Und es ist, betont Parks, auch freudig. „Es macht Freude, die Wahrheit zu sagen“, sagt sie.
2019 hatte Parks befürchtet, dass das Stück vor der Kultur ausgetragen wird. „Viele meiner Arbeiten sind ihrer Zeit voraus, denn viele Autoren fühlen Dinge. Wir fühlen Dinge, bevor sie wirklich gesagt werden.“
Sie beobachtete, wie das Publikum es aufnahm, manchmal beugte sie sich auf ihren Sitzen vor, manchmal lehnte sie sich zurück, nicht unbedingt bereit für diese Wahrheit. „Die Leute hatten es schwer, wie ‚Warum musst du da hin?‘“ Aber 2020 ging für sie dorthin. Was bedeutet, dass die Realität White Noise eingeholt hat und ihnen helfen kann, einige unangenehme Gespräche über Rasse und Klasse zu führen, auf die sie jetzt vielleicht besser vorbereitet sind.
Letztes Jahr, während Parks an einem Projekt namens Plays for the Plague Year arbeitete, nahm sie White Noise einige Überarbeitungen vor. Im Original hatte sie eine Bowlingbahn als Treffpunkt für den Vierer erfunden. Sie hatte ursprünglich einen Schießstand gewollt, aber das war ein wenig auf die Nase gefallen. Aber jetzt ist die Welt ganz Nase. Die Waffenreichweite ist also drin.
Wenn das ein Publikum beunruhigt, nun ja, denkt Parks, dann ist das ein Ärgernis. Denn Theater wurde nicht erfunden, um uns zum Lächeln und Nicken zu bringen und in der Pause den Marken-Hoodie zu kaufen. „Lass es dich bewegen, etwas zu sein“, sagt sie.