RObert Weide war noch auf der High School in Kalifornien, als er sich freiwillig meldete, um eine Klasse über die Romane von Kurt Vonnegut zu unterrichten. „In der Klasse waren vielleicht ein Dutzend Leute. Wir hatten Tests, und die Leute machten Arbeiten, und ich gab Noten und so weiter, also war es wie ein wirklich cooler Vonnegut-Buchclub“, erinnert er sich. Egal, dass Breakfast of Champions, der illustrierte Roman, der ihn ein paar Jahre zuvor mit seinem Helden bekannt gemacht hatte, nicht gerade die konventionelle Highschool-Kost war. „Um eine Vorstellung von der Reife meiner Illustrationen für dieses Buch zu geben“, heißt es normalerweise, „hier ist mein Bild von einem Arschloch.“
Weide hat noch das Taschenbuch, das er damals gelesen hat. Liebevoll blättert er durch die vergilbten Seiten eines Films, an dessen Herstellung er 40 Jahre gedauert hat. Kurt Vonnegut: Unstuck in Time ist nicht gerade eine herkömmliche Dokumentation. Es ist sowohl ein lebenslanges Porträt eines Autors als auch die Geschichte einer Freundschaft, die aus Fandom über Jahrzehnte von Briefen, aufgezeichneten Reden und geschnappten Interviews gewachsen ist.
Seine ungewöhnlich lange Entstehungszeit bedeutet, dass es auch ein Unterthema als Chronik sich verändernder Technologien angesammelt hat, angefangen bei den Heimvideos der 1920er und 30er Jahre, die Vonneguts Eltern von ihren drei blonden Kindern machten, die auf dem Rasen ihres wohlhabenden Hauses in Indiana herumtollen unscharfe VHS-Aufnahmen, gefaxte Bilder und kratzige Telefonnachrichten. Alle wurden sorgfältig katalogisiert und in dem Haus in Los Angeles aufbewahrt, in dem der Regisseur mit seiner Frau, der Schauspielerin Linda Bates, lebt.
Weide wuchs in Fullerton, Kalifornien, als frühreifer, nerdiger Sohn einer jüdischen Familie auf, der auf der Suche nach Filmen mit Laurel and Hardy und Buster Keaton war, als seine Schulkameraden davon träumten, im Super Bowl zu spielen. „Sport war nicht mein Ding“, sagt er. „Die Marx-Brüder waren so etwas wie meine Einstiegsdroge und öffneten mir schon in jungen Jahren die Tür zu dieser ganzen Welt der Komödie.“ Seitdem hat er sich auf Dokumentarfilme über Comedy-Größen wie WC Fields, Lenny Bruce und Woody Allen spezialisiert. Er führte Regie bei einer nicht ganz erfolgreichen Adaption von Toby Youngs Hollywood-Pratz-Fest „How to Lose Friends and Influence People“ mit Simon Pegg und war Hauptregisseur der äußerst erfolgreichen TV-Sitcom „Curb Your Enthusiasm“ mit Larry David als Halbfiktion Version seiner selbst.
Vonnegut war eine alternde Berühmtheit, die in Ermangelung literarischer Inspiration im inspirierenden Sprechkreis arbeitete, als Weide ihm schrieb und vorschlug, dass er gerne einen Dokumentarfilm über ihn drehen würde. Seine Visitenkarte war ein Film über die Brüder Marx, den er noch während seiner Studienzeit gedreht hatte. „Ich habe gewartet und gewartet und keine Antwort bekommen, also dachte ich, das war’s, und dann war da plötzlich ein Brief mit dieser vertrauten Handschrift darauf, die man in Breakfast of Champions sieht“, sagt Weide. „Ich war 23 und er war kurz davor, 60 zu werden, und ich würde ihn als den alten Mann bezeichnen. Jetzt bin ich gerade 63 geworden. Wie beschissen ist das denn?“
Bis Mitte 40 war Vonnegut ein unbesungener Autor von Kurzgeschichten und leicht zu lesenden Romanen für Zeitschriften. Er hatte einen Tagesjob bei General Electric aufgegeben, um zu kämpfen, um eine große Familie zu ernähren, die drei seiner eigenen Kinder und vier seiner Schwester umfasste, die er und seine Frau Jane adoptierten, nachdem ihre Eltern innerhalb weniger Tage gestorben waren . Das änderte sich 1969 mit der Veröffentlichung seines Meisterwerks Slaughterhouse-Five, dem Roman, um dessen Schreiben er sich sein ganzes Erwachsenenleben lang bemüht hatte. Es erinnerte an seine Erfahrungen als Kriegsgefangener in Dresden, als die deutsche Stadt im Zweiten Weltkrieg mit Brandbomben bombardiert wurde, und berührte eine durch den Vietnamkrieg neu traumatisierte Generation.
Wie sein Protagonist Billy Pilgrim überlebte Vonnegut, indem er sich in die Fleischschränke eines alten Schlachthofs kauerte. „Über uns waren Geräusche wie riesige Schritte zu hören. Das waren Aufkleber mit hochexplosiven Bomben. Die Riesen gingen und gingen.“ Wie Pilgrim tauchten er und seine Mitgefangenen auf, um sich damit beauftragt zu sehen, Tausende von verkohlten Leichen aus den Ruinen der Stadt auszugraben. Der Film enthält einige düstere Archivaufnahmen. Doch von Weide während einer Zugfahrt zu einer Rede interviewt, zuckt Vonnegut mit den Schultern. „Ich habe nicht viel gespürt“, betont er. „Es war das große Abenteuer meines Lebens … Als ich aufwuchs, hatten die Hunde aus der Nachbarschaft einen viel größeren Einfluss auf das, was ich jetzt bin, als der Brandanschlag auf Dresden.“
Dann springt die Kamera auf seine beiden Töchter Nanette und Edith. „Hat er das wirklich gesagt?“ fragt Edith erstaunt. Unangemessenes Lachen war seine Art, den Horror zu verarbeiten, betont Nanette.
Weide bringt Vonnegut zurück, um seine alte Schule zu besuchen, wo er auf die Listen der Toten blickt und wie ein fröhliches Blasebalg keucht, wenn er sich an die Zufälligkeit einiger Todesfälle erinnert. Ein College-Zeitgenosse, gluckst er, war so aufgeregt, als er von der Bombardierung von Pearl Harbor hörte, dass er seinen Kopf gegen den Wasserhahn seines Bades schlug und starb.
Das Thema des unangemessenen Lachens hallt durch den Film, von dem Moment an, als Weide den Schullehrer aufspürt, der ihn zum ersten Mal mit Breakfast of Champions bekannt gemacht hat. „Wenn ich jetzt zurückblicke, bin ich entsetzt, dass ich es getan habe. Es ist ein ziemlich ausgefallenes, ikonoklastisches Buch“, sagt sie. Kein Komödienhistoriker könne vor dieser Frage immun bleiben, betont Weide. „Wäre Lenny Bruce heute akzeptabel? Ich habe viel darüber nachgedacht, und ich denke, all die Leute, die immer sagen: “Wo ist Lenny Bruce jetzt?” würde seinen Arsch nach etwa fünf Sekunden auf der Bühne abbrechen. Die Leute verehren ihn immer noch als Wegbereiter, Sozialsatiristen, der den Mächtigen die Wahrheit sagt und so weiter, aber ich glaube, er würde heutzutage keine 10 Minuten durchhalten.“
Vonneguts Ausstieg in Slaughterhouse-Five war das Schlagwort „Und so geht’s“, das 100 Mal um den Roman prallt. Das wird auch zum Mantra für Weides Film, der immer düsterer autobiografisch wird. „Früher machte ich mir Sorgen, dass die Freundschaft dem Film im Wege stehen würde, aber später begann ich zu befürchten, dass der Film der Freundschaft im Wege stehen würde“, sagt er. Seine Lösung bestand darin, einen Co-Regisseur, Don Argott, einzuberufen, um einen zweiten Strang hinzuzufügen. „Ich wollte nicht einmal in dem Film mitspielen“, beharrt er. „Dies sollte ein herkömmliches Autorendokument mit Interviews mit Kurt, seiner Familie, Biographen und Gelehrten werden. Aber wenn man fast 40 Jahre braucht, um einen Film zu machen, ist man einer Erklärung schuldig.“
Die Geschichte von Weides Freundschaft mit Vonnegut geht in die Geschichte seiner Liebesaffäre mit Linda über, die auftauchte in einer Folge von Curb Your Enthusiasm und hat jetzt eine aggressive Form der Demenz. Vonnegut liebte Linda. „Er hätte sie ein paar Jahre nach mir getroffen und gesagt: ‚Weißt du, das hier ist ein Torhüter. Wann wirst du sie heiraten?’ Also habe ich sie 1998 geheiratet.“ Vonnegut sagte auch, er würde das Paar nur besuchen, wenn Weide sie in einer Wiederaufnahme seines Stücks Happy Birthday, Wanda June von 1970 inszenieren würde (in der Rolle, die Susannah York ein Jahr später im Film spielte, neben Rod Steiger).
Weide tat dies 2001 in einem Hollywood-Theater, obwohl die Anschläge vom 11. September 2001 auf das World Trade Center den Autor daran hinderten, seinen Teil der Abmachung einzuhalten. „Der Film ist nur eine Fortsetzung dieses Fadens. Er war ein großer Teil unseres Lebens“, sagt Weide. Vonnegut starb 2007 im Alter von 84 Jahren nach einem Sturz. „Und dann passierte das mit Linda, was mich daran hinderte, mich überhaupt auf den Film zu konzentrieren“, sagt Weide. „Der Gedanke nagte an mir, dass ich das offenlegen und darüber sprechen muss, was wir durchmachen.“ Zwölf Jahre nach Vonneguts Tod erneuerte das Paar im Film sein Eheversprechen und schlenderte in einer der letzten Szenen Hand in Hand über eine Esplanade. „Linda ist jetzt viel stärker behindert“, sagt er. „Sie kann nicht laufen. Sie kann nicht sprechen. Sie kann sich nicht ernähren. Und so geht es.”
Was diese Metageschichte vor Zügellosigkeit rettet, ist ihr Echo auf Vonneguts eigenes selbstreferenzielles Geschichtenerzählen, nicht zuletzt durch die wiederkehrende, autobiografische Figur von Kilgore Trout, dem erfolglosen Autor von 117 Science-Fiction-Romanen, von dem ein mehräugiges Porträt hängt an einer Wand im Haus Weide. Vonnegut hat über mehr als fünf Jahrzehnte Versionen von Trout in Romane und Kurzgeschichten geschrieben.
In seinem letzten Roman, Timequake, ließ er Trout frei und nannte Weide einen der Gäste des Clambake, das zu diesem Anlass geworfen wurde. Weide, sein Freund, Archivar und Chronist, befreit Vonnegut nun selbst als Magier des 20. Jahrhunderts, der zu den Sternen aufblickte und über die erschreckende Zufälligkeit von allem unter ihnen lachte. Wie ein Außerirdischer aus Tralfamador zu Billy Pilgrim in Slaughterhouse-Five sagt: „Warum ich? Das ist eine sehr irdische Frage, die man Herrn Pilgrim stellen sollte … denn hier sind wir, Käfer, die im Bernstein dieses Augenblicks gefangen sind. Es gibt kein Warum.“