ich hatte einen Onkel, der zeitweise und nicht unbedingt gleichzeitig einen Kilt trug und Geige spielte. Beide waren für mich exotisch – zwei Wege zur Befreiung von der Trägheit einer prosaischen, südenglischen Kindheit. Für kurze Zeit habe ich mit dem Hochlandtanzen angefangen, mit echten Schwertern und bescheidenem Geschick. Ich war sieben, als ich darum bat, in die neue Streicherklasse der Schule einsteigen zu dürfen. Ich wollte vor allem die „Ausrüstung“: eine Achtelgeige und Seidenschal zum Einwickeln, Bogen, Ersatzsaiten, schwerer Holzkoffer mit grünem Filzfutter (so wie ich mir den Kilt gewünscht hatte, Jacke, Sporran, Jabot und spezielle Schnürschuhe zum Tanzen).
Die anderen Kinder brachen bald ab, gelangweilt vom Spielen langer, langsamer Noten auf offenen Saiten. Es war in der Tat tödlich und klang schrecklich. Es gibt keinen schnellen Weg, selbst ein bescheidener Geiger zu werden. Allein gelassen, ging es voran. Die nette Lehrerin hat mir beim Durchsägen ein Kompliment für mein „gutes Ohr“ gemacht Willst du nicht wiederkommen?. Ich habe jeden Samstagmorgen einen Platz in der Junior-Abteilung eines Londoner Konservatoriums gewonnen die mysteriösen „Gesundheits“-Gummigegenstände (Gesundheit bedeutet Sex), die auf der Rückseite schäbiger Secondhand-Buchhandlungen versteckt sind. Es war eine Ausbildung. Es war auch ein Wunder, dass ich unversehrt davongekommen bin. Abgesehen von ein paar gruseligen Blitzen wurde ich allein gelassen.
Die einzige Beleidigung, die ich im Nachhinein erfahren habe, war die von dem schikanösen Geigenlehrer, der mir zugeteilt wurde. Die Erfahrung, mit einem emotional und psychisch bedrohlichen Erwachsenen in einem winzigen Übungsraum eingesperrt zu sein, ist leider nicht selten für Kinder, die Musikinstrumente lernen. Die notwendige Intimität des Einzelunterrichts kann Freude oder Gefahr sein, die Risiken nur sehr vor kurzem ins Freie gebracht, und überwacht. Das gleiche konnte jetzt nicht passieren. In meinem Fall war das Problem nicht sexuell. Diese Lehrerin, ich nenne sie Madame Lorgnette – man muss sie sich vorstellen, eingezwängt in die ungewöhnliche Kleidung aus goldener Lamé-Smokingjacke, passendem Rock und schlammigen Brogues – kam jede Woche spät an, schnaufend und lästernd, gezogen von ihrem reizlosen Hund.
Während ich mit langweiligen technischen Übungen kämpfte, blies Madame Rauchringe von ihren Zigarillos, las ihre Zeitung und schrie gelegentlich „Halt die Klappe!“ auf den Hund (oder war es vielleicht auf mich gewesen), als er im offenen Wettbewerb jaulte. Sowohl Hund als auch Besitzer rochen beißend übel, das fensterlose Zimmer war ein Hauch. Jede Minute war eine Qual.
Am Ende jeder Sitzung musste ich den Hund nach draußen bringen („Stellen Sie sicher, dass er sein Geschäft macht“), was mich zu meiner nächsten Unterrichtsstunde an anderer Stelle in dem großen Gebäude verspätete. Aber ich hatte ein Stipendium. Ich hatte das Glück, dabei zu sein. Meine Eltern waren stolz. Wie hat man sich in diesem Alter selbst beschwert? Niemand hat mich jemals gefragt, wie es mir geht, oder eine Lektion inspiziert oder sich gefragt, warum meine Fortschritte so erbärmlich langsam und glanzlos waren.
Zum Glück hatte ich nicht die Absicht, aus Begabung, Einsatz und Selbstbewußtsein professionelle Geigerin zu werden. Ich kann diesem Lehrer nicht ganz die Schuld geben, aber die Erfahrung schloss alle Optionen aus. Ich habe weniger gelernt, als ich hätte tun können. Doch diese Samstage waren Teil meiner Identität und auf kämpferische Weise der Weg zu weiteren Horizonten, den ich mir so sehr wünschte. Obwohl mein Spiel ins Stocken geraten war, liebte ich die anderen Lektionen: Theorie und Orchester und Musikgeschichte. Ohne es zu merken, rüstete ich mich für den Job aus, den ich irgendwann haben würde: über Musik zu schreiben.
Nachdem ich den Unterricht und den Prüfungsstress abgebrochen hatte, änderte sich alles – zu spät, aber gerade noch rechtzeitig. Ich habe spannende Musikkurse besucht und jede freie Minute damit verbracht, in studentischen Ensembles zu spielen. Niemand hat mich angeschrien. Es wurde sogar gelacht. Musik wurde lebendig, sie wurde Leben. Ich begann, mit Freunden und manchmal auch mit Fremden in Streichquartetten zu spielen (das heißt normalerweise zwei Violinen, Bratsche und Cello). Kammermusik zu spielen ist ein unvergleichliches Vergnügen: ein Joint Venture, bei dem das bloße Durchkommen schwieriger und lohnender sein kann, als man denkt. Neue Welten haben sich geöffnet. Um die Verbindung zwischen mir und der Geige herzustellen – mittlerweile in meinem ersten Job als Journalist – habe ich ein neues Instrument, kein übliches Verfahren, für Laien oder Profis in Auftrag gegeben. Ich wurde einem Geigenbauer vorgestellt, Julia Barker, der gerade ein wichtiges Englisch aufgebaut hat Geigenbauschule in Cambridge. Ich sparte jeden Monat mein mageres Einkommen, um dafür zu bezahlen, und sah zu, wie sich über zwei oder mehr Jahre abgelagertes weißes Holz in lackiertes Gold verwandelte und zu einem Instrument wurde. Niemand sonst hat jemals diese Geige gespielt. Es ist allen, die ich mir sonst hätte leisten können, weit überlegen, wobei alte italienische Instrumente überragend sind. Es bleibt mein wertvoller Besitz.
Als die Kinder ankamen, wurden die Bremsen angezogen. Ich war Geiger, aber einer, der sich ausruhte. Die Kinder sind erwachsen geworden. Ich fing wieder an zu spielen, soweit es mein voller Terminkalender zuließ, und traf wieder mit denselben Freunden zusammen. In den Jahren dazwischen spielten sie weiter und öffneten den Kreis, um mich wieder hereinzulassen.
Dann habe ich mir vor nicht allzu langer Zeit meinen linken Arm zertrümmert, denjenigen, der die Töne erzeugt. Chirurgie und Metall wirkten Wunder, ließen es aber steif. Ein Schubert-Streichquartett kann 40 Minuten dauern. Das Aufrichten des Arms danach erfordert ein bisschen Zähneknirschen. Für einen Profispieler hätte dieser alltägliche Unfall die Karriere beendet.
Wie so oft im Leben – lesen Sie Marcel Proust, lesen Sie Anthony Powell – hat die Musik der Zeit ihren Vorwärtstanz getanzt. Neue Mieter, Vorbilder der Art, eingezogen, einer ein Meister Gitarrenbauer, oder Hersteller von Saiteninstrumenten. Das leise Zupfen von Laute oder Oud weht manchmal durch die Dielen (eine seltene Prahlerei in Peckham im Südosten Londons). Könnte er ein wenig Liebe in meine Geige stecken, die im Lockdown vernachlässigt wurde? Er nahm es mit in seine Werkstatt, entdeckte seinen Hersteller – heute eine verehrte Pionierin und Veteranin in ihren 90ern – und bewunderte ihr Handwerk. Er erneuerte den Kleber und justierte Teile, die gesprungen oder verschoben waren, und stellte so den Klang und die Vitalität des Instruments wieder her. Ich kann Geige spielen nicht als Hobby bezeichnen. Es ist ein Teil von mir, still oder nicht. Wie alle werde ich verschiedene unwahrscheinliche Vorsätze für das neue Jahr fassen. Wenn ich mich mit Freunden in einem Raum treffen kann, um Quartette oder Trios oder Duos zu spielen, ist das OK. Erwarte nur nicht, dass ich es alleine mache.
Wie es geht
Der Anstieg des Online-Unterrichts bedeutet, dass eine Armee von Tutoren darauf wartet, Ihren ruhenden Virtuosen zu entdecken. Websites wie Musiklehrer oder Privater Musikunterricht sind gute Anlaufstellen. Arts Council England-unterstützt Musik-Hubs kann Ihnen auch beim Zugang zu Unterrichtsstunden oder Gruppen in England helfen. Viele Zentren musikalischer Exzellenz – wie zum Beispiel Weise Gateshead und das Königliche Musikakademie – bieten Unterricht und Gemeinschaftsprogramme für Anfänger und Enthusiasten an. Der Britischer Rat hat eine Liste der nationalen Initiativen was dich inspirieren könnte. Wenn Sie ein verfallener Musiker sind und andere Leute finden möchten, mit denen Sie spielen können, sehen Sie sich an Musik machen oder Zeitgenössische Musik für alle. Auf beiden Seiten können Sie nach Gruppen in Ihrer Nähe suchen, von Chorvereinen bis hin zu Samba-Bands. Jemand aus der Umgebung wird Ihre Melodie singen.