FVor fünfzig Jahren ereigneten sich einige entscheidende Tage im Leben meines Vaters. Am 11. September 1972 wurde die allererste Folge von Mastermind ausgestrahlt. Zwei Tage später wurde er zum dritten Mal Vater, als ich geboren wurde. Ich denke gerne, dass letzterer Meilenstein der bedeutendere war, aber es war eine knappe Sache.
Mein Vater – der vor Mastermind nie eine Quizshow gesehen hätte – war begeistert von der Sendung. Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, dass ich mich auf seinem Schoß zusammengerollt habe, ehrfürchtig zugehört habe, als er Fragen nach Fragen beantwortete und Gäste in ihren Fachgebieten häufig übertraf. Meine Schwestern und ich baten ihn, sich zu bewerben, aber er mied das Rampenlicht.
Wie Papa war Mastermind zurückhaltend, unspektakulär und intellektuell. Es fehlte der Schwung anderer Gameshows. Vorbei waren die fröhlichen Themenmelodien, der witzige Moderator, die aufgeregten Teilnehmer und die großen Geldpreise. Stattdessen folgte auf unheilvolle Musik (mit dem angemessenen Titel Approaching Menace) ein Kandidat, der zu einem schwarzen Lederbürostuhl ging, wo er zwei Minuten lang brutal vom Moderator der Show, Magnus Magnusson, brutal verhört wurde.
Dieser fragende Aspekt von Mastermind war kein Zufall. Die Show war die Idee des Produzenten Bill Wright, der das Format auf seiner Erfahrung mit Verhören durch die Gestapo während des Zweiten Weltkriegs aufbaute. Wright, ein RAF-Schütze, war über Deutschland abgeschossen worden und wurde bei seiner Gefangennahme verdächtigt, ein Spion zu sein.
Drei Wochen lang verhörte ihn die Gestapo, forderte immer wieder seinen Namen, Dienstgrad und seine Seriennummer, bis schließlich seine Legitimation als echter Soldat nachgewiesen werden konnte. Das einzelne Licht über dem Kandidaten in einem abgedunkelten Studio und die Schnellfeuerfragen waren eine Anspielung auf Wrights Erfahrungen. „Name, Dienstgrad und laufende Nummer“ wurde ersetzt durch „Name, Beruf und Fachrichtung“. Es gab keinen Smalltalk.
Aber die Gladiatorennatur von Mastermind war nicht das einzige, was es von anderen TV-Quizshows abhebt. Es war auch wirklich schwer.
Tatsächlich waren die Fragen so schwierig, dass BBC-Führungskräfte der Show einen Late-Night-Slot gegeben hatten, aus Angst, dass sie für ein Publikum zur Hauptsendezeit zu anspruchsvoll sei. Erst während der zweiten Serie wurde die Show verschoben, als die neue Sitcom von Leslie Phillips, Casanova ’73, dank ihres angeblich unanständigen Inhalts auf einen späteren Zeitpunkt verschoben wurde. Mastermind erhielt seinen 20-Uhr-Slot und fand ein Publikum. Und was für ein Publikum. Auf ihrem Höhepunkt erreichte diese bescheidene Quizshow Einschaltquoten von 20 Millionen Zuschauern.
Doch die Zuschauerzahlen machten aus den Gewinnern keine Berühmtheiten – bis zur Ankunft von Fred Housego im Jahr 1980. Vor Housego waren Mastermind-Champions eher „Bibliothekare, pensionierte Beamte, Dozenten und Anwälte“, wie er es später ausdrückte. Housego war ein Londoner Taxifahrer, der sofort – und etwas herablassend – zum „Held der Arbeiterklasse“ erklärt wurde. Während er solche grandiosen Tags vermied, nutzte Housego seinen neu gewonnenen Ruhm, um sich eine anständige Medienkarriere aufzubauen, einschließlich der Präsentation von The Six O’Clock Show und Hosting eines nächtlichen Telefongesprächs bei LBC bis weit in die 1990er Jahre.
Shaun Wallace, vielen heute besser bekannt als The Dark Destroyer aus ITVs The Chase, war ein anderer, dessen Ruhm über den berühmten Mastermind-Stuhl hinausging. Als erster Gewinner der Black Series im Jahr 2004 erinnert er sich, dass er von der Größe seiner Leistung absolut überwältigt war. „Ich saß nur etwa zwei Minuten da. Ich glaube nicht, dass ich jemals glücklicher war. Freudentränen liefen über mein Gesicht – ich glaube, sie dachten, mit mir stimmt etwas nicht. Sie mussten das Ende neu filmen, sobald ich mich wieder beruhigt hatte.“
Kevin Ashman, den TV-Quiz-Liebhabern als einer der Eggheads bekannt ist, war ein anderer, dessen Berühmtheit mit Mastermind begann. Er hält den Rekord für die höchste Punktzahl in der Geschichte der Show – erstaunliche 41 Punkte, die er in der ersten Runde der Serie 1995 mit seinem Spezialthema „Das Leben von Martin Luther King“ erzielte. Ashman gewann die Serie, bevor er sechsmal Quiz-Weltmeister wurde.
Aber für jeden Kevin Ashman gibt es einen Kajen Thuraaisingham. Thuraaisingham hält die zweifelhafte Ehre der niedrigsten Punktzahl in der Geschichte der (Haupt-)Show. Das Desaster ereilte den Software-Analysten 2010, als er gerade mal fünf Punkte erzielte. Noch schlimmer war der Auftritt von Kadeena Cox bei Celebrity Mastermind. Cox, eine großartige paralympische Athletin, erwies sich als weniger geschickt darin, Fragen zu beantworten, und ihre Allgemeinwissensrunde wurde zur einzigen sinnlosen Runde in der Geschichte von Mastermind.
Nicht, dass sie die einzige Berühmtheit wäre, die sich in der Show blamiert. David Lammy MP, der Schattenaußenminister, behauptete einmal, dass Henry VIII von Henry VII auf den Thron abgelöst wurde. Währenddessen wurde in der regulären Version der Show ein Kandidat einmal gefragt, was Sir Alex Ferguson Berichten zufolge tat, als er herausfand, dass Manchester United 1992/93 den Meistertitel gewonnen hatte. Die richtige Antwort war Golf spielen. Nicht, wie der Kandidat vorschlug, „einen Stuhlgang haben“. Es kommt nicht oft vor, dass man John Humphrys sprachlos sieht.
Der aktuelle Moderator der Show, Clive Myrie, hat Sympathie für Kandidaten, die im Rampenlicht erstarren. „Oh, es ist traurig. Sie haben bereits einen ziemlich harten Überprüfungsprozess durchlaufen, um in die Show aufgenommen zu werden, aber der Druck ist einfach zu groß, wenn es wirklich darauf ankommt. Jeder versteht, dass die Dinge manchmal nicht nach Plan laufen. Deshalb ist es das härteste Quiz des Fernsehens und warum es der Höhepunkt ist, sich selbst als Mastermind-Champion bezeichnen zu können. Du kämpfst nicht nur mit den Fragen – du kämpfst mit den Nerven!“
Obwohl ich mit Mastermind aufgewachsen bin, buchstäblich auf den Knien meines Vaters, war meine eigene Beziehung zur Show eher unregelmäßig. Aber als Covid zuschlug, hatten meine Frau und ich sehr viele freie Abende zu füllen. Nachdem wir uns durch Lockdown-Hefte wie Tiger King und Normal People gearbeitet hatten, stolperten wir über Mastermind auf iPlayer. Die Büchse der Pandora wurde ordnungsgemäß geöffnet. Wir verbrachten Nacht für Nacht damit, Mastermind zu mainlinen und Wein zu trinken, und wurden im Laufe des Abends immer konkurrenzfähiger. Wir fingen sogar an, Punkte zu sammeln – eine unverzeihliche Zurschaustellung von Geekiness, die ich auf den vorübergehenden Wahnsinn des Lockdowns zurückführe. Wir alle gehen auf unterschiedliche Weise damit um. Unsere bestand darin, sich gegenseitig anzuschreien, wessen Antwort zuerst angeschrien worden war.
Und so feiern Mastermind und ich im Abstand von zwei Tagen unseren 50. Geburtstag. Leider wird angenommen, dass nur einer von uns mit dem Alter leichter wird. Aber Myrie hat diese kämpferische Reaktion auf diejenigen, die sagen, die Show sei verdummt. „Ich freue mich darauf, sie auf dem schwarzen Stuhl zu sehen! Klugscheißerchen!” Er gibt bereitwillig zu, dass er die Herausforderung nicht selbst annehmen konnte. „Ich habe nie geglaubt, dass ich als Mastermind fungieren könnte. Ich kenne den Druck. Es gibt keine Beratung. Es gibt niemanden, auf den du dich stützen kannst. Ich würde niemals auf diesem Stuhl sitzen und es tun.“
In der Tat, weil die Show immer noch so schwierig ist, ist sie auf den Fernsehbildschirmen eine feste Größe geblieben. „Es ist immer noch Großbritanniens härtestes Quiz und äußerst unterhaltsam. Seine anhaltende Anziehungskraft beruht auf seiner Einfachheit; ein Wissenstest gegen die Uhr“, sagt Myrie. „Das Format selbst ist ein Verhör. Du siehst jemanden im Rampenlicht, der gegrillt wird, während die Uhr abläuft, und das kann aufregend sein, aber es kann auch erhebend sein.“
Am Ende dreht sich alles um die Fragen. Und als solche sind die wahren Helden der Show nicht die Moderatoren – oder sogar die Teilnehmer. Sie sind die Fragensteller, die für eine Reihe von Themen, von der komplexen Kernphysik bis zur Geschichte der Spice Girls, den gleichen Schwierigkeitsgrad – und die gleiche Fragelänge – gewährleisten müssen.
Gelegentlich stießen sie jedoch sogar gegen eine Mauer. Über die Jahre musste Mastermind bestimmte Themen aus seiner Fachthemenliste verbannen, weil ihnen einfach die Fragen ausgegangen sind. Wer Bewerbungen für Blackadder, Fawlty Towers, Father Ted, Harry Potter, Roald Dahl oder The Chronicles of Narnia einreicht, wird enttäuscht sein.
Und in den letzten fünf Jahrzehnten haben sich einige Themen selbst für Mastermind als zu nischenhaft erwiesen. Wir werden also nie mit der Aussicht konfrontiert, zwei Minuten lang Fragen zu landwirtschaftlichen Wagen und Karren in England und Wales, Einäscherungspraxis und -recht in Großbritannien, orthopädischem Zement bei totalem Hüftersatz oder Straßenrouten von Letchworth nach irgendwo auf dem britischen Festland zu stellen. Ein Kandidat bewarb sich sogar mit dem Thema „Fleisch“. Als ihnen gesagt wurde, dass es ungeeignet sei, boten sie an, es in „Schweinefleisch“ zu ändern. Es wurde trotzdem abgelehnt.
Papa starb im Januar 2017. Seine letzten Jahre waren von Alzheimer geplagt worden – eine wilde und grausame Ironie, dass ein Mann mit solch einem bemerkenswerten Gedächtnis am Ende nicht einmal die Namen seiner Lieben in Erinnerung rufen sollte. Aber für mich und meine Mutter und meine Schwestern wird er immer das Genie sein, das sich – nur vor seiner Familie – untypisch erlaubt hat, ein bisschen anzugeben. Vielleicht wäre er nicht der nächste Kevin Ashman, Fred Housego oder Shaun Wallace gewesen. Aber er hätte ihnen einen verdammt guten Lauf für ihr Geld geboten.