Wals Walter Sickert der viktorianische Serienmörder Jack the Ripper? Dieser grimmig realistische Maler wurde von Ripperologen, darunter Patricia Cornwell, für die Whitechapel-Morde gefingert. Aber ich hatte nicht erwartet, bei einer ernsthaften Untersuchung seiner Arbeit in der Tate Britain vernichtende Beweise zu finden. Nicht, dass sie es zur Schau stellen. Aber als ich beim letzten Aufsatz in dem hübschen Katalog ankam, fiel mir die Kinnlade herunter.
Der 1860 in München geborene und als Kind nach Großbritannien ausgewanderte Schauspieler und Künstler scheint 1888 eine Reihe von Briefen an die Polizei geschrieben zu haben, in denen er behauptet, der Mörder zu sein. In diesen Briefen setzte er seine zeichnerischen Fähigkeiten makaber ein, zeichnete Karikaturen von brutalen Männergesichtern, Skizzen von Männern mit Messern, die über Frauenkörpern standen.
Das bedeutet nicht, dass er tatsächlich der Serienmörder war, heißt es in dem überraschenden Essay von Anna Gruetzner Robins. Es gab viele solcher Briefe. Aber die Buchstaben mit kunstvollen Akzenten – darunter die Verwendung einer Zeichenfeder, sogar ein Holzschnitt – scheinen wirklich von Sickert zu sein. Im Jahr 2002 beauftragte die Konservierungsabteilung der Tate den angesehenen Papieranalysten Peter Bower, Sickerts Korrespondenz mit einigen der Ripper-Briefe zu vergleichen. Seine Forschungen „haben schlüssig gezeigt, dass das Papier von drei Briefen, die Sickert 1890 geschrieben hat, mit zwei Jack the Ripper-Briefen vom Oktober 1888 übereinstimmt“.
Sitzen Sie bequem? Du wirst es nicht sein. Es gibt solide Beweise dafür, dass Sickert, selbst wenn er nicht der Mörder war, vielleicht geglaubt oder phantasiert hat, dass er es war. Er malte sogar ein Gemälde seiner eigenen Wohnung und nannte es Jack the Ripper’s Bedroom, das kürzlich in der Sickert-Show der Walker Art Gallery gezeigt wurde.
Und im Zentrum dieser Ausstellung steht eine kompromisslose Ausstellung von Sickerts Akten. Vor den dunklen Wänden der Galerie sind die Frauen in grellem, aber dezentem Licht aufgebahrt. Ihre Körper werden ausgebreitet, ausgestellt, arrangiert, „wie ein Patient auf einem Tisch veräthert“, um TS Eliot zu zitieren. Ein Model liegt mit ausgebreiteten Armen über dem Bett hängend. Sie könnte der tote Christus sein. Eine andere wäscht sich, aber als sie sich in einen Türrahmen beugt, können wir ihren Kopf nicht sehen, nur ihren nackten Körper.
L’Affaire de Camden Town bringt es auf eine andere Ebene. Auf diesem Gemälde von 1909 steht ein Mann über einer leblosen weiblichen Gestalt auf einem Bett. Aber es ist noch schlimmer. Sie ist weniger eine durchgehende Figur als vielmehr eine Ansammlung von rötlichen, feuchten Formen wie Fleisch im Schaufenster eines Metzgers. Der männliche Zuschauer könnte ein Mörder sein, der sein Werk betrachtet – und genau das deutet Sickerts Titel an. Denn dieses Gemälde gehört zu einer Reihe von Gemälden, die auf den Mord an Emily Elizabeth Dimmock in Camden, London, im Jahr 1907 anspielen. Sickert war fasziniert von diesem Mord. Wenn er wirklich für die Skizzen eines Mannes mit einem Messer über dem Körper einer Frau in den Ripper-Briefen von 1888 verantwortlich ist, spiegeln seine Camden Town Murder-Gemälde sie auf unheimliche Weise wider.
In The Camden Town Murder, or What Shall We Do for the Rent? sitzt der Mann verzweifelt da, während die Nackte auf dem Eisenbett ihr Gesicht von uns abwendet. Vielleicht weint sie oder er hat sie gerade erdrosselt. Die Steifheit ihres Arms und ihre ungeschickt platzierte Hand lassen auf Letzteres schließen. In einer Zeichnung namens Persuasion scheint ein kahlköpfiger, bärtiger Mann eine Frau vor unseren Augen zu erwürgen.
Dies sind wirklich schockierende Bilder, mehr als ein Jahrhundert später. Dennoch haben sie Affinitäten zu einigen der größten modernen Kunstwerke, wie die Ausstellung zeigt. Sickert war stark von Degas beeinflusst und beeinflusste wiederum Lucian Freud – von beiden gibt es hier Akte zum Vergleich.
Das Erschreckendste an Sickerts Akten ist auch ihre künstlerische Stärke. Er lehnt den falschen akademischen Akt für die rohe nackte Realität ab – er hat sogar einen Essay geschrieben, der diese Ästhetik erklärt. Deshalb stellt er Frauen, vielleicht buchstäblicher als jeder andere Künstler, als Objekte dar: Weil der Körper ein Objekt ist, ist er Fleisch. Francis Bacon würde ihm zustimmen.
Es sei denn, das ist die Kunst eines eiskalten Psychopathen. Wer auch immer er wirklich war, Sickert ließ die Leute gern rätseln. Ein Raum mit Selbstporträts nimmt seine ständig wechselnden Posen auf, mal ein stumpfer Komiker, mal ein verfolgter Mann. In einem Selbstporträt aus den 1930er-Jahren kopiert er ein Foto von sich, auf dem er aussieht wie ein klatschnasser Varieté-Entertainer, der mit einem Stock auf den Boden klopft, während er die Straße hinunterschlurft. Bin ich dieser Clown? Er fragt.
Die gewalttätigsten und beängstigendsten Bilder finden sich in Sickerts Gemälden von Varietés. Diese Leinwände bewahren eine verlorene Form populärer Unterhaltung und zeigen ihre Stars und Architektur, ihr Publikum und ihre Atmosphäre – aber man kann sie kaum als festlich bezeichnen. In einem der frühesten, Bonnet et Claque: Ada Lundberg in der Marylebone Music Hall, gemalt um 1887, öffnet eine Sängerin ihren Mund in einem Chanson mit voller Kehle. Aber sie wird von einigen der schrecklichsten Gesichter überfüllt, die man sich vorstellen kann. Ein junger Mann mit Melone hat leere schwarze Augen und einen Mund, der idiotisch, bestialisch, offen steht. Der gruseligste hat gruselige, blutunterlaufene Augen, eine Nase, die in eine schädelähnliche Öffnung eingefallen ist, und einen grinsenden Mund, der mit einem Rasiermesser in sein Fleisch geschnitten zu sein scheint.
Wenn ich Sickerts krankem Verstand nachgehen wollte, würde ich hier anfangen – was ist dieser Karneval des Todes? Vielleicht geht es um Syphilis. Sickert war nicht der einzige Fin-de-Siecle-Künstler, der von dieser Krankheit besessen war.
Ich scheine Sickert zu verurteilen. In Wirklichkeit scheint er ein grausames Urteil über sich selbst gefällt zu haben. Wenn er phantasierte, er sei Jack the Ripper und der Mörder von Camden Town, deutet das darauf hin, dass er von Schuldgefühlen verzehrt wurde. Er war ein Mann seiner Zeit, verwirrt über Sex, verwirrt über Frauen. In seinen Varieté-Gemälden sind alle Männer Monster. Aber die Frauen auf der Bühne allein, gefangen im gespenstischen Licht, begafft von Brutalen, sind verwundbar und er will sie beschützen. Vielleicht war es die männliche Kehle, die er aufschlitzen wollte – und sein eigenes Image, das er monstriert. In einem späten Selbstporträt als moderner Lazarus hat er nach einer Krankheit seine Gesichtszüge mit einem Spritzer grauer Farbe ausgelöscht.
Diese höllisch brillante Ausstellung führt Sie an einen Ort jenseits der einfachen moralischen oder politischen Wahrheit. Was auch immer Sickert war, er war der einzige britische Künstler seiner Zeit, der so mächtig sein kann wie Munch, Van Gogh oder Otto Dix. Am Ende muss man Mitleid mit einem jungen Mann haben, der dachte, er sei Jack the Ripper. Es sei denn, er war es natürlich.