ich Ich habe ein ernüchterndes fotografisches Andenken an meine erste Reise in die Provence im Alter von 21 Jahren. Ich lehne mich an eine Wand in einer Seitengasse in Cannes, bekleidet mit einem gestreiften Matelot-Hemd und halte eine 16-mm-Bolex-Kinokamera – genau das Bild von a nouvelle vague Direktor. Es ist nicht klar, worauf die Kamera gerichtet ist. Ich hatte es gemietet, um Flamingos auf den Salzwiesen der Camargue zu filmen, ließ mich aber vom glamourösen Ambiente der Riviera mitreißen und nahm es mit an den Strand, wo ich es prompt ins Meer fallen ließ. Es fühlte sich an wie eine Parabel über die heimtückischen Auswirkungen des Tourismus im Mittelmeerraum, ein Nachwort zu dem Prozess, der zur Benennung der Strandpromenade von Nizza als Promenade des Anglais geführt hatte.
Einige Jahrzehnte später hatten meine Partnerin Polly und ich Lust, eine andere Art von provenzalischer Promenade auszuprobieren. Wir waren beide ernsthaft in den Bann des Südens Frankreichs und wollten unseren alternden Körper zu einem 10-tägigen Spaziergang im abgelegenen Herzen der Region, weit weg vom Küstentrubel, zwischen Kalksteinhügeln und Lavendel herausfordern. Wir würden nirgendwo im Voraus buchen, wir würden alles Nötige auf dem Rücken tragen und ein Binnenland anstreben, das ermutigend wild und kaum bevölkert aussah.
Wir brachen Ende Mai von Nizza auf und schlängelten uns mit Zug und Bus nach Westen in das melancholische Dorf Salernes, die wir für die nächsten Tage zu unserer Basis machten. In seinem einzigen Restaurant erklärte der Besitzer an diesem Abend, dass es sich um eine benachteiligte Siedlung handele, in der die meisten Männer in den örtlichen Steinbrüchen arbeiteten.
Wir sind von dort zu Fuß gelaufen Villecroze, wo sind sie Höhlenforscher. Wir sahen Wiedehopf und sonnte sich im Duft des spanischen Ginsters. Aber die Landschaft veränderte sich dramatisch. Überall wurde gebaut: Bauernhöfe wurden umgebaut, Buschland hinter hohen Mauern eingeschlossen. Als ich mir später ein Luftbild ansah, fiel mir am auffälligsten ein blendend blaues Pixel von neuen Schwimmbädern auf. Die Bourgeoisie grub sich ein und errichtete ihre Hochsicherheitsportale.
Und es war nicht leicht, von den Straßen zu kommen. Die Franzosen haben unterschiedliche Ansichten über den Zugang zu Land und sind nicht besonders an Wanderungen interessiert. Über den Grandes Randonnees-System, ist das Konzept eines öffentlichen Fußweges umstritten. Wir sind zufällig zu einer Zeit aufgebrochen, als die Provence (immer politisch bolshie) einen ihrer periodischen Streitigkeiten mit der EU hatte. Wir fühlten uns, als würden wir in ein bekanntes südliches Dickicht wandern, in dem Respekt vor dem Kommune, aber nicht die Europäische Gemeinschaft oder irgendetwas, das nach Einmischung der Beamtenschaft riecht.
Frankreichs Blaue Serie topografischer Karten sitzt auf dem Zaun in dieser alten ideologischen Pattsituation, also sind sie für einen Möchtegern-Wanderer keine große Hilfe. Sie zeichnen ein perfekt getreues Porträt der Landschaft – wie man es von einem Satelliten aus sehen könnte. Wege sind nicht von Hecken zu unterscheiden, noch öffentliche Wege von privaten.
So stolperten wir tagelang herum und verirrten uns immer wieder, als Wegmarkierungen auf mysteriöse Weise endeten und sich die Wege, die von der Karte nicht gekennzeichnet waren, in drei teilten. Es war nicht wirklich wichtig. Die Sonne schien und Nachtigallen sangen. Bei Sillans-la-Cascade, Polly tauchte in den Pool unterhalb des Wasserfalls und wir hörten das Flattern von goldenen Pirolen. Dann erblickten wir eines, ein Weibchen, das das gleiche milchige Grün wie der Kalksteinfluss färbte. An diesem Nachmittag trampelten wir quer durchs Land zurück nach Salernes. Als wir aus einem Wald stolperten, nachdem wir einen Bach durchquert hatten, stießen wir auf die einzigen anderen Wanderer, die wir in 10 Tagen trafen. Es stellte sich heraus, dass wir uns auf das Gelände eines Altersanwesens namens Paradis verirrt hatten. Sie waren nicht viel älter als wir, nannten uns aber „courageux“!
Wir gingen nach Süden in das winzige Dorf Montfort-sur-Argens, und abgeholt um Le Chat Geigenbauer, ein von Fabrice und Pierre geführtes B&B. Ihr Speisesaal befindet sich in einer umgebauten Höhle, die mit einem Wand-zu-Wand-Aquarium ausgestattet ist, und dort servierten sie uns ein lokales Abendessen, das in einem Dessert aus Tomateneis und wildem Thymiansorbet gipfelte. Fabrice hat uns von ihren Schwierigkeiten beim Layouten erzählt balades (das schöne Wort für einen gemütlichen Spaziergang) rund um das Dorf im Rahmen einer Initiative für grünen Tourismus namens La Provence Verte. In Frankreich gibt es keinen legalen Status für Fußwege, und lokale Grundbesitzer sind misstrauisch gegenüber einer informellen Kennzeichnung, da sie sich Sorgen machen, dass Wanderer klagen, wenn sie auf den felsigen Pfaden umfallen.
Am nächsten Tag versuchten wir, einem Spaziergang von Fabrices Karte zu folgen, aber er verlief an einem Maschendrahtzaun. Wir ignorierten es und fanden uns in einer Landschaft von ergreifender, wilder Schönheit wieder, die Kehrseite der Gentrifizierung, die wir zuvor gesehen hatten. Die Landwirtschaft zog sich aus diesem Abschnitt der Provence zurück, der Olivenanbau verlor an billiges Obst aus China und Nordafrika, und die alten Terrassen wurden von herrlichen aromatischen Fluten von Ginster, Zistrose und Rosmarin überschwemmt. Es gab mehr singende Nachtigallen und Pirolen und sausende Walzen – wie Krähen, aber in knalligen Blautönen. Dies werden im Guten wie im Schlechten die neuen Ernten von La Provence Verte . sein.
Der Spaziergang nach Osten nach Carces war nicht lang, aber über hohes Gelände in sengender Hitze mit vollen Rucksäcken war unsere härteste Strecke. Wir haben Kirschen und Pfirsiche von noch mehr verfallenen Obstgärten geschmuggelt und mussten am Dorfrand um Wasser bitten. Carcès war ein anregender Ort zum Abhängen. Unzählige Mauersegler kreischten durch unser Zimmer, Fledermäuse strömten aus den Dächern, als wir an diesem Abend die Stadt erkundeten, und wir erfuhren, warum so viele Häuser draußen Wasserflaschen hatten: In fast sympathischer Magie sollten sie Hunde davon abhalten gegen die Türen pinkeln.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Wir haben an dieser Stelle betrogen und ein Auto gemietet, um die 30 km zum Massif de Maures, eine wilde und abgelegene Bergkette im Landesinneren von Saint-Tropez. Der Norden des Waldes ist das Ödland der Provence, eine trockene Savanne aus Schirmkiefern auf rosa Granitfelsen. Wir erkundeten es entlang eines ausgetrockneten Flussbetts, durch Iris- und Wildtulpenverwehungen, mit Adlern und Türkis-und-Ingwer-Bienenfressern, die über uns kreuzten. Weiter südlich war der Wald dichter, eine Mischung aus Korkeichen und Kastanien, und die Wege waren von riesigen, zweischwänzige Pascha-Schmetterlinge. Unter den Wildbäumen fanden wir bewirtschaftete Kastanienplantagen, in denen die Bäume Veredelungen von besonders ertragreichen Sorten trugen. Kastanien und Kastanienmehl – ein weit verbreitetes Grundnahrungsmittel im Süden – gehören zu den wichtigsten Exportgütern der Region.
Unsere letzten beiden Nächte verbrachten wir in der kosmopolitischen Stadt Collobrières, mitten im Maurenwald. Es hatte das Gefühl einer Grenzstadt, mit den Kräuterverkäufern des Marktes, die auf Okzitanisch bellten (was für mich immer wie Französisch von einem Brummie klingt) und schicke Pariser Zweitwohner und Nordafrikaner gleichermaßen in wunderschönen provenzalischen Kostümen durch die Straßen streiften. Im Touristenzentrum erfuhren wir von einem weiteren Streit mit Brüssel, um die Kontrolle über den Wald, den die Einheimischen, protestierten, sie jahrhundertelang erfolgreich betreut hatten und waren extrêmement angehängt. Wir hatten das Gefühl, dass sie Recht hatten, obwohl das Bild von diesen vorrückenden Wochenendhäusern nicht verschwinden würde.
Wir kauften eine Tüte Kastanienmehl zum Mitnehmen und wünschten ihnen alles Gute. Wir waren durch eine Provence gewandert, die wie so viele andere Orte versucht, viele neue Bedeutungen für das Land zu vereinbaren.
Die vier Titel im Richard Mabey-Bibliothek (Die inoffizielle Landschaft, Beechcombings, Gilbert White und Nature Cure) werden von Little Toller bei . herausgegeben £18 jede einzelne, littletoller.co.uk