ichEs ist schwer, den schlimmsten Moment Ihres Lebens zu bestimmen. Aber wenn ich an meinen Tiefpunkt denke, beginnt sich ein bestimmtes Bild zu verfestigen: Ich liege auf der Gangway eines Flugzeugs, das Kabinenpersonal verabreicht Sauerstoff über einen Kanister und eine Maske, während wir zum Flughafen von Budapest absteigen und andere Passagiere schauen zu (amüsiert oder entsetzt, kann ich nicht sagen). Ein paar Minuten zuvor hatte sich ein Nebel auf mich gelegt, als ich auf dem Sitz neben meinem Freund saß; Am Rande meiner Sicht zogen sich eigentümliche schwarze Wolken zusammen. Ich war ohnmächtig. „Ich muss mich hinlegen“, sagte ich mit einiger Dringlichkeit. “Ich muss mich jetzt hinlegen.”
Warum sticht dieses Bild hervor? Ich vermute, es liegt daran, dass es letztendlich um Verleugnung geht – und den Punkt, an dem das nicht mehr möglich ist. Was ich nicht wissen wollte war, dass ich krank war. Wieder. Ich hatte nichts zu suchen, in einem Flugzeug zu sitzen. Ich hatte erst durch den großen Weißwein und zwei Co-Codamol-Tabletten, die ich mir am Flughafen gehalst hatte, überhaupt ins Flugzeug steigen können. Zweifellos waren es die chemischen Effekte, die dazu führten, dass ich fast ohnmächtig wurde. Das und die Tatsache, dass ich während des Fluges hyperventiliert hatte.
Diejenigen, die Panikattacken hatten, wissen, dass der Appell an Rationalität selten funktioniert. Für mich bedeutete die Anwesenheit in diesem Flugzeug, dass ich kurz davor war zu sterben. Damit war nicht zu streiten. Dies manifestierte sich nicht nur psychologisch; physiologisch hat extreme Angst alle möglichen dramatischen Auswirkungen. Mein Körper kannte die Punktzahl.
Seit den Pariser Terroranschlägen zwei Monate zuvor hatte ich mich geweigert zu akzeptieren, dass die posttraumatische Belastungsstörung, mit der ich als Studentin diagnostiziert worden war und von der ich mich erholt hatte, zurückgekehrt war. Das erste Mal hatte ich es, weil ich auf dem Heimweg von einem Fremden in einer dunklen Straße erwürgt wurde. Aber mit der Behandlung hatte ich mich gut erholt. Meistens habe ich es hinter mir gelassen und mein Leben weitergeführt.
Dann, mit Ende 20, war ich ganz in der Nähe der Anschläge von Paris. Wieder einmal war ich gezwungen, mich der Vorstellung zu stellen, dass ich sterben könnte. Es schickte mein System in die Kernschmelze. Der Glaube an meine Sicherheit, der durch viele Therapiestunden – ganz zu schweigen von Medikamenten – wieder aufgebaut worden war, war zerstört worden. Es war, als würden sich mein Geist und mein Körper diesmal nicht täuschen lassen.
Posttraumatischer Stress ist in gewisser Weise wie eine Zeitreise. Du gehst herum, lebst dein Leben in der Gegenwart, aber ein Teil von dir ist wieder da in dem traumatischen Ereignis, erlebe diese Nacht immer wieder neu und dein Körper reagiert entsprechend. Ich hatte mich nach Paris davon überzeugt, dass ich einfach unter Schock stehe und die Symptome nachlassen würden, aber ein Teil von mir muss im Vorfeld der Pressereise in Budapest gewusst haben, dass es kein gutes Zeichen war, Französisch zu hören Sirenen im Schlaf, dass ich jedes Mal, wenn ich in einen Bus stieg oder in eine Bar ging, damit rechnete, erschossen zu werden.
Ich muss auch gewusst haben, dass ich einen Arzt aufsuchen, wieder Medikamente nehmen und mich auf die Warteliste für eine Therapie setzen sollte, aber ich habe mich gewehrt. Das würde bedeuten, zuzugeben, dass ich krank war. Vor allem wollte ich nicht noch einmal krank werden.
Also beschloss ich stattdessen, so weiterzumachen, als wäre alles normal. Ich fuhr fort, die Reise nach Budapest zu arrangieren, obwohl ich bei dem Gedanken lähmendes Entsetzen verspürte. Als ich dort ankam, nachdem ich mich genug erholt hatte, um das Flugzeug zu verlassen, verbrachte ich die ganze Zeit damit, überzeugt zu sein, dass hinter jeder Ecke bewaffnete Männer waren. Die einzige Atempause war die Entdeckung, dass ich sehr günstige, sehr starke Martinis auf unser Hotelzimmer bestellen konnte. Das bedeutete, dass ich zumindest abends beschwipst genug war, um keine Angst zu haben, wenn ich ausging. Ich bin erschöpft nach Großbritannien zurückgekehrt.
Meine Erfahrung im Flugzeug war demütigend, aber es war auch der Beginn meiner Akzeptanz der Tatsache, dass es mir nicht gut ging. Nachdem ich angegriffen worden war, interessierte ich mich für die Psychologie des Traumas, aber ich schien dieses Wissen nicht auf mich anzuwenden. Meine Reise nach Ungarn und ihre Auswirkungen haben das geändert. Es ließ mich akzeptieren, dass ich Hilfe brauchte.
Es dauerte ein Jahr intensiver Behandlung inklusive Expositionstherapie, bis ich das Haus angstfrei verlassen konnte. Ich hatte großes Glück, dass ich so schnell Hilfe erhielt und die Therapie über die üblichen 12 kostenlosen Sitzungen hinaus fortgesetzt wurde. Gärtnern und Schreiben halfen auch; Ich verbrachte die meiste Zeit zu Hause damit, an einem Roman über Traumata zu arbeiten.
Im darauffolgenden Januar reiste ich nach Vietnam und Kambodscha, eine Reise, die sechs Flüge umfasste, die ich alle unternahm, ohne mich wegen der Angst selbst behandeln zu müssen – undenkbar, wenn ich meine Agoraphobie hatte. Ich hatte keine Panikattacke, die bedeutete, dass ich auf der Gangway liegen musste; das Flugzeug ist nicht vom Himmel gefallen. Ich habe nicht nur gelebt, sondern auch ein bisschen von dieser Welt gesehen, die ich in diesen langen Monaten vermisst hatte.
In diesem Jahr fand mein Roman einen Verlag und ich heiratete. Seitdem schreibe ich ein weiteres Buch und arbeite an einem kreativen Sachbuchprojekt, das sich unter anderem damit befasst, was es bedeutet, über die Mutterschaft nachzudenken, wenn man eine psychische Erkrankung erlebt hat. Ich bin vorsichtig bei Genesungsgeschichten, auch weil ich es nicht für selbstverständlich halte, dass es mir immer gut gehen wird.
Wenn ich auf diese junge Frau zurückblicke, die im Gang eines Flugzeugs liegt, ist sie nicht gerade fremd, aber sie gehört zu einem anderen Lebensabschnitt. Und sie hat mir eine wichtige Lektion erteilt: Verweigere dir niemals aus Angst und Stolz die Hilfe. Wenn ich wieder krank werde, werde ich mein Bestes tun, um mich daran zu erinnern.
Die Wohltätigkeitsorganisation für psychische Gesundheit Mind kann unter 0300 123 3393 oder durch einen Besuch kontaktiert werden mind.org.uk