ICHn Hannah Sullivans seltenes, sympathisches, außergewöhnlich gut lesbares Buch War es dafürdie Fortsetzung ihres Debüts, das mit dem TS Eliot-Preis ausgezeichnet wurde Drei Gedichte, ein Großteil ihres Materials scheint nicht damit gerechnet zu haben, sich auf der Seite wiederzufinden. Das ist eine seiner Stärken: Das Gespür dafür, dass Details, die sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, zwar nicht übersprungen werden – aber unerwartet gesehen. Sie hielt ihren Sohn auf einer Hüfte und bemerkte ein herausgewachsenes Outfit: “Seine Drachenhosenbeine, / grüne mosaikartige Schuppen, / reichten halb bis zum Knie, also / würden sie bald eingesackt oder weggeworfen werden.” Rotz lief ihr übers Gesicht, als sie auf der Beerdigung ihres Vaters vorlas: „Was das Stück Klorolle nicht verkraften konnte – es war, als würde man versuchen, eine überflutete Waschmaschine mit einem Geschirrtuch aufzuhalten – “. Vollständige Offenlegung über einen Badezimmerschrank in einer gemieteten Wohnung in Paddington (keine Notwendigkeit für einen schnüffelnden Journalisten in ihrem Fall): „Abgelaufene Schlaftabletten, mit Unkraut versetzter Lippenbalsam, der aus Kalifornien zurückgeschmuggelt wurde. Eine Salzpfeife.“
Ihre Gedichte schlagen häufig in Prosa um. Sullivan bewegt sich instinktiv zwischen den Formen, als würde sie von einem Raum in einen anderen treten, was passend ist, da ihr Thema teilweise Orte sind, die sie ihr Zuhause nennt. Als Wanderin und Staunende denkt sie über vergangene Adressen in Northolt, New York, San Francisco und London nach. Sie gesteht in London der 2010er-Jahre ihre „Unfähigkeit, mir ein Zuhause zu schaffen“. Sie bietet Marie Kondo etwas an, was als SOS dienen könnte, und gesteht ihrer benommenen Hamsterseele: „Manchmal habe ich mir vorgestellt, dass ich das, was eigentlich nur eine Lähmung war – ein Festhalten in der Zeit, ein Festhalten – ästhetisieren könnte, indem ich diese einzeln mikroskopisch kleinen Dinge anbringe in laminierte Kunststoffmappen. Aber trotz des Kaufs der Plastikmappen konnte ich nicht herausfinden, wie ich sie organisieren sollte.“
Häuser werden in all ihren Versionen von der tragischen Grausamkeit des 14. Juni 2017, dem Eröffnungsgedicht über das Feuer im Grenfell Tower, überwältigt. Sie lebte in der Nähe und stillte zu dieser Zeit ein neues Baby: „Eingehüllt, minutiös Futter protokollieren, / selbstgemachte Dienerin meiner egoistischen Gene, / eine Meile entfernt.“ Im selben Gedicht beschreibt sie den Besuch eines Spielplatzes in Holland Park, dessen millionenschwere Renovierung im Kontext mutwillig ist. Durch ihr Schreiben erfüllt sie eine fantasievolle Pflicht, aber jede Frage, wie Grenfell uns über das Glück unseres Überlebenden fühlen lassen sollte, ist nur impliziert, nicht erzwungen.
Sullivan schickt sich oft auf entzückende, minutiös vernichtende Weise nach oben. Dazu gehört ihr Bericht über ihren ersten Job als Immobilienmaklerin (im Gegensatz zu ihrer derzeitigen Rolle als Englischlehrerin am New College in Oxford) und eine Pilgerreise zu ihrem Elternhaus in Northolt (London 2019/20), die angenehm lächerlich ist: „Ich würde fast völlig willkürlich und schlecht, den Tränen nahe, ohne Blinken durch Straßen von Zwischenkriegshäusern in Perivale oder Greenford zu fahren. Als schwankende Detektivin enthüllt ihre Mission, „wie sehr ich in der Zeit verstrickt war“.
Diese Sammlung findet mitten im Sumpf statt: In Happy Birthday, ihrem gewaltigen Schlussgedicht, wird sie 41. Mit schmerzlicher Komik schreibt sie über ihre Angst, dass ihr Körper „zu einer Kuriosität wird, zu einer Sache, die ihren Gebrauchswert verloren hat, genommen wird vom Kaminsims zum Polieren, herumreichen“. Und es wird (brillant) schlimmer, als sie sich selbst mit einem heruntergekommenen Pfau und einem zerbeulten Stuhl vergleicht, die sie bei eBay gekauft hat. Aber besser, so zu enden, als ihrem erstaunlich genauen Bild für alte Rosen zu ähneln, die „knusprig werden wie ein zusammengekniffenes Paar Teebeutel, die an einem Löffel kleben“ (Northolt, Juli 2020).
Was It For This stammt aus Wordsworths The Prelude. Aber Wilfred Owens Futility scheint hier genauso relevant zu sein („Wurde dafür der Ton groß?“). Denn durchweg wirkt Sullivans wunderbarer, befriedigend komprimierter Schreibstil der Unsicherheit entgegen und vertreibt die Sinnlosigkeit.
An trockenen grauen Tagen gingen wir in den Holland Park.
Der kleine Kinderspielplatz wurde neu gestaltet.
Es kostete eine Million Pfund und sah genauso aus.
Ich setzte mich neben meinen Kinderwagen auf eine Bank,
Ich ignoriere alle eingehenden E-Mails,
Eine Rennstrecke aus einem Chelsea-Brötchen entwirren,
Das Baby auf meinem Schoß, schnüffelt sicherheitshalber an ihm,
Süchtig nach seinem warmen, süßen Hefegeruch,
Das gebutterte Popcorn der Muttermilchwindeln.
Ich floh aus dem Leben, das ich hatte,
Engagiert, klein, nussartig, mit Schale zu sein.
Mein Telefon war stumm geschaltet, sodass die Anrufe nur aufblitzten.
Ich habe den Vögeln ein paar geröstete Rosinen zugeworfen.