LLetzte Woche war ich auf der tollsten Party, und es war zufällig eine Beerdigung. Die Mutter meiner besten Freundin, Janet, ist gestorben – eine kluge, lustige, brillante Frau, an die man sich erinnert, weil sie durch Küchen tanzte, nach Parfüm und Zigaretten roch, mit unbezahlbaren Kunstwerken um die ganze Welt fuhr und zwei der schönsten hervorbrachte außergewöhnliche Mädchen in London. Aber während der Verlust unglaublich traurig war, war ihre Beerdigung ein absoluter Knaller.
Meine Freunde und ich haben es auf dem Heimweg im Auto seziert. Warum haben wir uns so … gut gefühlt? Die Reise war lang, die Straßen waren blockiert, also hatten wir viel Zeit, darüber zu diskutieren, darüber nachzudenken, wie ihre Familie diesen leisen Trick vorgeführt, ein trauriges Lied genommen und es besser gemacht hatte. Sie hatten damit begonnen, fortschrittliche Bestattungsunternehmen einzustellen, die ihnen eine Kopie des Buches gaben, das sie geschrieben hatten, Wir alle wissen, wie das endet, ein Leitfaden für den Tod und die Lektionen, die er uns über das Leben lehrt. Sie sagten, dass das Reden über Tod und Sterben das Leben verbessern kann; Sie haben nie die Worte „verstorben“ verwendet, sondern immer „gestorben“. Und sie bestanden darauf, dass die Beerdigung alles sein könnte, was die Familie wollte.
An diesem Nachmittag war nichts wild, nichts aus einer Kanone abgefeuert oder vom Himmel gefallen, stattdessen nur dieses Gefühl sanfter geteilter Freude, das von Hand zu Hand ging. Neben dem Sarg hielt Janets Tochter keine Rede, wirklich, es fühlte sich nicht wie eine Rede an, es fühlte sich an wie eine Reihe glücklicher Erinnerungen, schön erzählt und alle lachten. Eine Kollegin sprach über Janets Arbeit, ihr Mann sprach über die Orte, an denen sie gelebt hatten, die Familie, die sie aufgebaut hatten, ihre gemeinsame Liebe zur Trunkenheit. Da war ein Gedicht, das sich wie ein Liebesbrief las, und draußen in der Sonne mischte man sich. In einem Café die Straße runter spielte ein Jazztrio, während wir ein paar Sandwiches aßen und etwas Wein tranken, und das Lokal war voll mit Janets vielen Freunden, manche alt, manche jung, manche kannte sie von der Arbeit, manche aus der Kneipe, alle schwatzend und kichernd und sich mit dieser vollkommenen schmerzerfüllten Fürsorge an den Armen haltend.
Es tut mir leid, wieder über die Pandemie zu sprechen, wenn ich weiß, dass alle so gut darin sind, zu versuchen, alles darüber zu vergessen, aber Gott, hin und wieder stechen mir die Tatsachen neu ins Auge: Wie so viele allein trauern mussten , oder sterben auf FaceTime, oder nehmen an Beerdigungen von zu Hause und der Entfernung einer wackeligen Kamera teil, oder sitzen sehr weit voneinander entfernt in belüfteten Räumen, während Särge wegrutschen. Es ist wirklich unerträglich, sich daran zu erinnern.
Ich hatte vorher darüber nachgedacht, wie traurig und wie schwer es war, eine Beerdigung ohne Umarmungen zu organisieren, ohne Menschen, die einen stützen oder an der Hand halten, aber erst diese Woche wurde mir klar, wie schwer es gewesen sein muss, um jemanden zu trauern richtig, ohne auch so eine Gelegenheit zu haben, ihr Leben zu feiern. Die Versammlungen warmer Körper und ungeplanter Gespräche und Fremde, die sich über eine Erinnerung hinweg treffen, von der sie nicht wussten, dass sie sie teilten. Und Essen und Trinken und solche guten Dinge wurden auf Papptellern über die Köpfe der Babys gereicht, und all diese Zeugen, um zu sehen, was für ein Leben und wie geliebt.
Es ist etwas, das sich für mich immer noch sehr tief anfühlt, dieses Zusammenkommen von Menschen nach so vielen Monaten der Distanz, sei es bei der Beerdigung, wo wir viele waren, aber nur über eine Sache gesprochen wurde, oder meilenweit entfernt in Glastonbury, wo es gab waren Tausende von Menschen, die alle ein Lied sangen. Ich habe heute Momente, in denen ich mich von Menschenmengen angenehm bewegt fühle, Menschen, die Menschen brauchen, und unsere gegenseitige Menschlichkeit in Blicken oder Berührungen anerkennen. Auch wenn dieses Verständnis natürlich flüchtig ist und vergessen wird, sobald man losfährt, wenn einem jemand im Stau vorausfährt oder nass auf die Straße klatscht. Auch das ist menschlich.
Eines der Dinge, die diese Beerdigung für uns getan hat (das wurde uns klar, als wir durch einen feuchten Umweg zur Hauptverkehrszeit in der Nähe von Ealing krochen), war, einige unserer Todesängste zu beseitigen. Die scheinbar zwanglose Leichtigkeit des Nachmittags führte dazu, dass wir darüber sprachen, was wir tun wollten, wenn (falls) wir starben, und auch mit unseren Eltern darüber sprachen – wir hatten gesehen, wie freudig eine Beerdigung sein kann, wie lebensbejahend .
Beerdigungen waren für mich immer ein Ort zum Weinen. Stattdessen stellt sich heraus, dass es eine Möglichkeit gibt, eine Beerdigung so zu planen, dass es neben Tränen auch Kuchen und Gelächter gibt und das Lebensgefühl fröhlich weiterrollt, besser irgendwie, um das Leben der verstorbenen Person einzudämmen. Mit ihrer Zuneigung und Musik fühlte sich diese Beerdigung wie eine wirklich gute Abschiedsparty an, was sie wohl auch war. Überall lächelten Menschen. Überall bewunderten Janets Freunde die Blumen oder erzählten Geschichten, griffen mit bedeutungsvollen Händen nacheinander und überall hieß es: „Das hätte ihr gefallen.“
Senden Sie eine E-Mail an Eva unter [email protected] oder folgen Sie ihr auf Twitter @EvaWiseman