CVerliere deine Augen und denke an den lustigsten Abend, den du je hattest. Nicht die beste, nicht die beeindruckendste oder lebensveränderndste – die am lustigsten. Die Chancen stehen gut, dass es in einem High Street Club namens Revenge oder GLAM oder etwas mit den Worten „Bar & Grill“ am Ende stattfand. Eine Schwitzkiste mit laminierten Broschüren mit Sambuca-Angeboten, die entlang der Bar verstreut sind, und Postern für Pyjama-Partys, die mit Tresemmé Freeze Hold und Körperflüssigkeiten an die Wände geklebt sind. Sie sind die Tempel von „90s, Pop and Cheese“. Die Orte, an denen Sie Ihr Abitur feiern, oder an einem Dienstag. Sie sind die Eckpfeiler der britischen Kultur, und sie sterben.
Zahlen von der geteilt Verband der Nachtindustrie (NTIA) enthüllte diesen Monat, dass es nur noch 1.130 Nachtclubs in England, Wales und Schottland gibt. Das ist ein Rückgang um 20 % seit März 2020. Die Nachtwirtschaft Großbritanniens liegt seit langem in Trümmern, und kleine Musikveranstaltungsorte schließen mit einer Rate von eine im Monat sogar vor der Pandemie (98 % der Breitensportstätten sind gemietet, was sie besonders anfällig macht). Der jüngste finanzielle Druck hat jedoch zu erneuten Rufen nach staatlicher Unterstützung geführt. Die NTIA führt Clubschließungen auf einen „Höhepunkt von Pandemieschulden, steigenden Energierechnungen, Herausforderungen der Belegschaft, Lieferkettenproblemen, Versicherungsprämien und Vermieterdruck“ zurück – große Probleme, die große Lösungen erfordern. In der Zwischenzeit ist die Frage für den Durchschnittsmenschen: Wo kommen wir jetzt hin?
Es ist fair zu sagen, dass die meisten Nachtclubs in Großbritannien keine coolen, pulsierenden Orte sind, an denen gute DJs spielen und die Kultur vorangetrieben wird. Der Verlust von innerstädtischen Clubs wie dem von Manchester Süden und Londons Druckarbeiten zu ausgehungerter Sanierung ist ein Elend für sich, aber es gibt auch die andere Seite der Branche zu berücksichtigen. Das heißt: die Clubs, in die du gehst, wenn dein einziges Ziel darin besteht, betrunken zu werden, im Kreis um deine Taschen zu tanzen und vielleicht jemanden zu den sanften Tönen von Ava Max zu knutschen. Vereine wie z Coast Bar & Nachtclub in Königsbrücke, Wiederbelebung im Rawtenstall, und Bunga-Bunga in Battersea – natürlich nach Silvio Berlusconis berüchtigten Sexpartys benannt und bietet eine Mischung aus Karaoke, drei Tanzflächen und meterlangen Pizzen. Sie alle wurden von den gleichen wirtschaftlichen Kräften getötet, alle schlossen den Laden mit dem gleichen herzlichen Gefühl: „Auf Wiedersehen und danke für all die Erinnerungen.“
Diese Orte sind das A und O des britischen Nachtlebens. Während High-Street-Mega-Club-Ketten wie Oceana und Liquid ausgedient haben und in erster Linie durch umherziehende Partymaschinen wie Propaganda ersetzt wurden, sind kleinere Clubs zuverlässige Anbieter von gutem altmodischem Spaß geblieben. Sie bieten ein Erlebnis irgendwo zwischen einem Kneipen-Lock-in an Heiligabend und einer Schaumparty an der Costa Brava und sind ebenso baufällig wie routinemäßig. Kein Schnickschnack, keine C-List-Promi-Auftritte, kein Mieten einer großen Jacke und das Betreten eines Raums voller Trockeneis, nur um aromatisierte Wodka-Shots aus einem Gefrierschrank zu trinken: nur ein Raum von der Größe einer kleinen Wohnung, eine Menge lila Neonlichter und ein DJ, der weiß, wo die Crossfade-Einstellung auf Spotify ist.
Die Art von „Betrunkenheit“, die man in diesen Clubs bekommt, ist anders als die Art von „Betrunkenheit“, die man irgendwo sonst auf der Erde bekommt. Typischerweise wird die Bestätigung, wohin Sie gehen, mit einem Refrain von: „Oh Gott“ und der Zwang, sich zu stählen, als wäre man gerade eingezogen worden. Eine Kombination aus Heiterkeit und Panik treibt Sie in die Nacht, während Sie sich wackelig in einen Morast aus Schnapsstäbchen, Goldfischgläsern und „charakteristischen“ Cocktails aus Haribo und vorgemischtem bösem Tequila fallen lassen. Nur in dieser speziellen Umgebung werden Sie „drei VKs und ein Pint-Glas bitte“ bestellen und dann Regenbogenschlamm mit Erbrochenem in ein Waschbecken werfen. Nur in diesem spezifischen Umfeld fühlt sich Party Rock Anthem von LMFAO wie eine der erhabensten Kompositionen der Musikgeschichte an.
Seltsamerweise sind diese Clubs nicht so unpersönlich, wie ihr Cookie-Cutter-Ansatz vermuten lässt. Sie können ein Gemeinschaftsgefühl vermitteln: Orte wie z Sehr klein in Middlesbrough, das im Juli geschlossen wurde und sich neben dem Versprechen von Jägerbomb-Partys im Wert von 1 £ mit „Spaß, Inklusivität und Toleranz“ rühmte. Vielleicht ist es ihre Größe und die Tatsache, dass Sie jedes Mal, wenn Sie gehen, wahrscheinlich die gleichen 50 Gesichter von der Woche zuvor sehen werden, aber es gibt eine beruhigende Vertrautheit, die zumindest die Illusion von Gemeinschaft vermittelt. Es ist schwer, kein Gefühl der Intimität zu spüren, wenn man Arsch an Arsch in einer Abstellkammer zusammengepfercht ist – schreiend, hemmungslos, so verletzlich wie ein auf dem Kopf stehendes Neugeborenes. Es ist ein großartiges Gefühl, ein Stück Alltagseuphorie, das so nah an der Sonne vorbeifliegt, dass es nicht anders kann, als dass jemand weint, kämpft oder umfällt.
Über diese Clubs wird in den kommenden Jahrzehnten vielleicht nicht mehr geschrieben werden, aber wenn es um billigen Nervenkitzel geht, gibt es nichts Besseres. Und wenn die Lichter angehen, werden wir alle auf dieselbe Straße gespuckt. Undeutliches Geschrei, Taxihupen. Mit einer riskant gedrehten Zigarette zwischen den Lippen und ohne Angst im Herzen treiben wir in die Nacht zum Schein des nächsten Chipladens, ohne die Morgendämmerung zu bemerken.