FVor fünfzehn Jahren strahlte die BBC einen Dokumentarfilm über die Geschichte von Hawkwind aus. Talking Heads bezeugten ihren enormen Einfluss und erinnerten sich an die Art von Missgeschicken, die dazu neigen, einer Band zu widerfahren, die sich anscheinend hauptsächlich von LSD ernährt. Aber das Ganze wurde mit Traurigkeit unterstrichen. Die überlebenden Mitglieder dessen, was allgemein als Hawkwinds klassische Besetzung gilt – diejenige, die ihre unwahrscheinliche Hitsingle Silver Machine und das außergewöhnliche Live-Album Space Ritual von 1973 aufgenommen hatte – hatten sich scheinbar unwiderruflich zerstritten. Zwischen dem Bassisten Lemmy und seinen ehemaligen Bandkollegen ging eindeutig sehr wenig Liebe verloren, während Hawkwinds einziges ständiges Mitglied und de-facto-Leader, Gitarrist und Sänger Dave Brock, sich weigerte, überhaupt an der Dokumentation teilzunehmen, „aufgrund“, verkündete der Voiceover mürrisch. „auf die Teilnahme von Nik Turner“.
Die Beziehung zwischen Turner und Brock war lange Zeit zerstritten, vielleicht gezeichnet von Turners Wunsch, in einer Band ohne offensichtlichen Frontmann wahrgenommen zu werden (Brock, Turner, Lemmy und der besorgte Texter der Band, Robert Calvert, teilten sich den Lead-Gesang; ein anderer Texter, der Science-Fiction-Autor Michael Moorcock gaben häufig Lesungen auf der Bühne) und boten dem Publikum viel zu sehen: Abgesehen von den Musikern gab es die atemberaubende psychedelische Lichtshow und die Anwesenheit der statuenhaften und häufig nackten Tänzerin Miss Stacia zu bewältigen. Als sich Turner 1976 zum ersten Mal von Hawkwind trennte, wurde er gefeuert, nachdem er sein Saxophon über die Soli und den Gesang der anderen Mitglieder auf der Bühne gespielt hatte, „trotz wiederholter Aufforderung, dies nicht zu tun“.
Als Turner Anfang der 80er kurzzeitig zurückkehrte, begann er, anscheinend zum Leidwesen des Rests der Band, auf Rollschuhen aufzutreten, während er einen fluoreszierenden Bodystocking trug, und wurde erneut verdrängt. Was auch immer der zugrunde liegende Grund war, es endete Anfang der 00er Jahre vor Gericht, ein Streit über Urheberrechtsverletzungen und wer mit dem Namen Hawkwind touren konnte und wer nicht, den Turner verlor: Er ließ den Namen Hawkwind in Amerika urheberrechtlich schützen und hinderte Brock daran, dort zu touren. Seiten wurden unter anderen Ex-Mitgliedern und Fans gleichermaßen ergriffen. Es war ein deprimierendes Ende einer kreativen Partnerschaft. „Nik war der Geist der Band“, sagte Moorcock. „Dave war sein Rückgrat“.
Turner war sicherlich ein Schlüsselfaktor für den anfänglichen Erfolg von Hawkwind. Er hat eine Reihe von Hawkwinds beständigsten Tracks geschrieben oder mitgeschrieben: You Shouldn’t Do That, Master of the Universe, the awesome Brainstorm. Es war Turner, der Calvert in die Band einlud, einen alten Freund aus seinen Teenagerjahren in Margate, der an einer bipolaren Störung litt und später Silver Machine mitschrieb, aber nicht sang – er war während der Aufnahme des Songs eingeteilt worden – unter zig andere Lieder.
Es war Turner, der einen anderen alten Freund rekrutierte, den „Audiogenerator“ Dik Mik, einen ehemaligen Drogendealer, der mit einem Ringmodulator „seltsame Geräusche“ erzeugte: Er war auch verantwortlich für die Rekrutierung von Miss Stacia und Designer Barney Bubbles, der alles aus Hawkwinds Album erstellte Ärmel zu ihrem Bühnenbilddesign. Und der Legende nach war es Turner, der Hawkwinds unwilligem Roadie Lemmy eine Bassgitarre um den Hals legte und auf seine Beteuerungen, er könne nicht Bass spielen, mit den Worten „mach einfach ein paar Geräusche in der Tonart E“ antwortete.
Währenddessen war Turners Saxophon ein fester Bestandteil ihres 70er-Jahre-Sounds, entweder brüllend mit den Gitarrenriffs – er ließ das Instrument durch eine Reihe von Effektpedalen spielen – oder besonders ungehindert blasen: Turner war während seines Wohnens in den Free Jazz eingeführt worden Berlin Mitte der 60er Jahre. Man hätte diesen letzteren Beitrag Solos nennen können, aber sein Spiel hatte zumindest auf den Aufzeichnungen nicht die mit diesem Wort verbundenen großartigen Konnotationen: wie die Gitarrensoli, die immer leicht in den Mix eingebettet waren, oder die elektronischen Bleeps und Whooshes von Dik Mik produziert, waren sie nur ein Teil des klanglichen Mahlstroms, den Hawkwind erzeugte.
Besagter Mahlstrom war anders als alles andere im Rock der frühen 70er. Das Schlagwort „Space Rock“ verband sich verständlicherweise mit ihnen, aber es war ein Sammelbegriff, der mehr mit ihren Science-Fiction-inspirierten Texten zu tun hatte als mit irgendetwas anderem. Manchmal klang Hawkwind wie das britische Äquivalent zu Deutschlands experimentellen Krautrock-Bands: straffe, unerbittliche Rhythmen; einfache Bass-geführte Riffs endlos wiederholt. Manchmal klangen sie mehrere Jahre zu früh nach Punk (sowohl Joe Strummer als auch John Lydon waren Hawkwind-Fans: Als sich die Sex Pistols neu formierten, brachen sie endlich aus der Deckung und eröffneten 2002 einen Gig im Crystal Palace mit einem Cover von Silver Machine).
Aber wie Hawkwind wirklich klang, war die Umgebung, aus der sie herausgewachsen sind: West-Londons Hippie-Squat-Land, in dem Moment, als die Gegenkultur der späten 60er Jahre zusammenzubrechen begann und der Utopismus von All You Need Is Love zu etwas Dunklerem und Wütenderem gerann. Sie waren eine Band, die hartnäckig an einigen Aspekten des Hippie-Idealismus festhielt, darunter psychedelische Bewusstseinserweiterung und zumindest anfangs eine geringschätzige Haltung gegenüber Geld: Sie waren, wie ihr Manager reumütig feststellte, die Art von Band, die ausnahmslos bezahlte Auftritte ablehnen würde um kostenlose Benefizshows zu spielen. Aber sie machten auch überdeutlich klar, dass sie wussten, dass der utopische Summer of Love-Traum vorbei war. „Reden wir nicht über Liebe und Blumen und Dinge, die nicht explodieren“, lautete der Text ihrer berüchtigten Single „Urban Guerrilla“ von 1973 und fügte obendrein einen abschätzigen Hinweis auf die Beatles hinzu: „Wir haben all unsere magischen Kräfte bei dem Versuch aufgebraucht es auf der Straße zu tun.“
Es gab eine ähnliche Spannung in ihrer Musik. Man könnte, wenn man wollte, Aspekte von Hawkwinds Sound bis zum Summer of Love zurückverfolgen. Der Begriff des Space Rock war mehr oder weniger auf Pink Floyds Debütalbum „The Piper at the Gates of Dawn“ von 1967 geprägt worden – die verzerrten, widerhallenden Stimmen von Hawkwinds Live-Einführung „Earth Calling“ klangen eindeutig wie eine Anspielung auf die Eröffnung des besagten Debütalbums Track, Astronomy Domine – und wenn Turner sang, tat er dies mit einer ausdruckslosen, gut artikulierten und sehr bürgerlichen englischen Stimme, keine Million Meilen von Pink Floyds Syd Barrett entfernt. Hawkwinds Vorliebe für absichtlich sich wiederholende, zyklische Vocals erinnerte an das berühmte ad infinitum We Did It Again von Soft Machine. Aber hier endeten die Ähnlichkeiten. Hawkwind hatte wenig von Floyds launischem oder kindlichem Wunder der Barrett-Ära und nichts von der Liebe der Soft Machine für die anspruchsvolle Avantgarde: Es war höchst unwahrscheinlich, dass Sie in einem Hawkwind auf einen Hinweis auf The Wind in the Willows oder den belgischen symbolistischen Dichter Albert Giraud stoßen würden Lied.
Ihre Musik war düster, unerbittlich, aggressiv und überwältigend. Hawkwind konnte hypnotisch oder kathartisch klingen, aber sie klangen nie euphorisch oder beglückend: Der Teil des Drogenerlebnisses, den sie am perfektesten eingefangen haben, war nicht das Abschalten, Entspannen und Schweben stromabwärts, sondern der Moment des plötzlichen Vortriebs, in dem, was auch immer Sie genommen hatten fing an, etwas zu dramatisch einzuschlagen. Selbst bei den seltenen Gelegenheiten, in denen sie, im damaligen Sprachgebrauch, „abgeschwächt“ wurden – wie bei We Took the Wrong Step Years Ago oder Turners Co-Autoren Children of the Sun, beide aus dem Durchbruch In Search of Space von 1971 – Sie klangen nie schrecklich unterkühlt: Sie hatten etwas Bedrohliches an sich, selbst wenn sie die Akustikgitarren ausbrachen. „Wir suchten nicht friedlich, wir suchten schrecklich“, sagte Lemmy. „Das Raumschiff war bei uns immer kaputt.“
An jedem Album, das Turner mit der Band gemacht hat, gibt es etwas zu loben – der düstere Sound von Doremi Fasol Latido von 1972 war ein Fehler, aber er potenziert irgendwie die Atmosphäre; „Hall of the Mountain Grill“ von 1974 bewies, dass sie ihre eigene Art von Raffinesse bieten konnten – obwohl mit „Space Ritual“ eine Art Höhepunkt erreicht wurde: Die erstaunlichen 90 Minuten, die am besten durch den Titel des von Moorcock geschriebenen Tracks „Sonic Attack“ zusammengefasst werden. Es ist eine Schande, dass das Line-up, das es aufgenommen hat, nicht zusammenhalten konnte, aber Hawkwind hatte immer eine Drehtür-Annäherung: Irgendjemand ging immer erbittert weg oder taumelte davon und trug die Narben von übermäßigem Genuss.
Als Turner abreiste, setzte er eine beeindruckend abwechslungsreiche Karriere fort, die alles umfasste, von Jazz über das, was der Titel eines Albums seiner späteren Formation Inner City Unit „Punkadelica“ nannte, bis hin zu Experimenten mit der Flöte: Teile seines 1978er Albums Xitintoday wurden darin aufgenommen die Königskammer der Großen Pyramide von Gizeh. Er ist vielleicht der einzige Musiker, der von sich behaupten kann, mit dem Jazz-Schlagzeuger Billy Cobham, dem Frontmann von Dead Kennedys, Jello Biafra, und Sting aufgenommen zu haben. Es ist ein äußerst beeindruckender Lebenslauf, der von Turners Aufgeschlossenheit und Eklektizismus zeugt – so turbulent seine Beziehung zu Hawkwind auch war, er konnte sich eindeutig in eine Reihe verschiedener Künstler einfügen – und es soll keine Reflexion über die Qualität seiner späteren Arbeit sein dass es Hawkwind ist, für den man sich an ihn erinnern wird. Es ist eine Reflexion darüber, wie unglaublich Hawkwind waren: Obwohl sie reich an den Insignien ihrer Ära war, scheint ihre Musik aus den 70ern nicht 50 Jahre später datiert zu sein.
„Hawkwind waren gefährlich, Mann“, bot Lemmy Jahre später an, um ihre Anziehungskraft zusammenzufassen. „Früher haben wir die Leute gut verarscht.“ Jeder, der durch Turners Tod angespornt wurde, In Search of Space oder Space Ritual mit hoher Lautstärke zu spielen, wird bestätigen: Sie können es immer noch.