LRückblickend auf sein junges Ich, all diese unbändige jungenhafte Kraft, bemerkte Boris Becker einmal: „Als Teenager sucht man nach seiner eigenen Identität, und Gewinnen ist eine Möglichkeit, sich auszudrücken. Und weil ich dachte, dass ich durch den Sieg jemand geworden bin, folgte aus der Niederlage, dass ich niemand war.“
Kein Zweifel, als Becker sein erstes Wochenende einer zweieinhalbjährigen Haftstrafe im Wandsworth-Gefängnis verhandelt – nur ein paar Meilen von seinen Wimbledon-Triumphen – er wird mit 54 Grund haben, die wahre Natur dieser Extreme zu untersuchen. Die höchste Stufe des sportlichen Ruhms kommt dem griechischen Mythos am nächsten, und fatale Fehler machen es nie leicht, sie zu erkennen.
Bei der Urteilsverkündung über den ehemaligen Champion am Freitag – Becker wurde verurteilt, weil er 2017 vorsätzlich mehrere Millionen Pfund an Vermögenswerten vor einem Insolvenzgericht versteckt hatte – sagte die Richterin Deborah Taylor zu ihm: „Sie haben keine Reue gezeigt … und versucht, sich zu distanzieren von Ihrer Straftat und Ihrem Konkurs. Während ich Ihre Demütigung als Teil des Verfahrens akzeptiere, gab es keine Demut.“
Wenn sie ihn jemals spielen gesehen hätte, hätte sie gewusst, dass es für Becker immer am schwierigsten war, Gefühle auszudrücken. Das machte ihn auch so frühreif unbezwingbar. In seiner frühen Karriere waren keine Finten oder Gedankenspiele nötig. Sein Tennismentor, der Rumäne Ion Tiriac, erinnerte sich, wie „In diesen frühen Jahren – ’85, ’86, ’87 – war Becker der natürlichste, kristallklarste junge Mann, den ich je gesehen habe. Er wusste nicht, wie man lügt, musste nicht lügen, musste keine Ausreden oder Rummel finden … Das hat dazu geführt, dass sich Menschen auf der ganzen Welt mit ihm identifiziert haben.“
Die Erinnerung an diese Ehrlichkeit auf einem Tennisplatz war auch das, was seine Tarnung im Crown Court von Southwark so schwer vorstellbar machte. Er stand in seiner grün-violetten All England Club-Krawatte auf der Anklagebank, als könnte sie noch etwas Magie in sich tragen, um ihn vor den brutaleren Realitäten der Welt zu schützen.
Es ist ein Klischee, dass Sportler – und Tennis ist wohl die psychisch angespannteste aller Sportarten – die Disziplin des Spiels brauchen, um ihre Dämonen im Zaum zu halten. Becker mit seinem verinnerlichten Anspruch an Perfektionismus, den er unbedingt auf eine neue Ebene heben wollte, war wahrscheinlich schon immer das Paradebeispiel dieser Binsenweisheit.
Was der Richter als seinen „Sturz in Ungnade“ bezeichnete, begann selbst für Drehbuchautoren mit einer Leidenschaft für klare Handlungsstränge zu ordentlich. Am Abend von Beckers Finalniederlage in Wimbledon fand er sich, nachdem er „zu viel mit seinen Kumpels getrunken“ hatte, mit dem russisch-algerischen Model Angela Ermakova in einer Besenkammer des Restaurants Nobu wieder. Es war „keine Affäre“, es war „poom-pah-bumm!“ er erinnerte sich später.
Der daraus resultierende Vaterschaftsklage- und Scheidungsprozess seiner ersten Frau Barbara und seine Gewohnheiten der Verleugnung begannen mit der Entleerung von Beckers Finanzen, die 23 Jahre später zu seiner Gefängnisstrafe geführt haben.
Diese Tatsachen beweisen natürlich, dass Becker niemanden außer sich selbst an seiner misslichen Lage schuld hat. Sein Urteil sendet auch eine willkommene Botschaft, dass niemand über dem Gesetz steht. Doch wer halbherzig von den unvergesslichen Triumphen des Deutschen auf dem Center Court begeistert war, kann über seine schreckliche Wende keine Schadenfreude, sondern nur Traurigkeit empfinden.