CDer Omiker Sam Nicoresti beginnt seine Show mit einem aufwändigen Desinfektionsritual. Den Auftakt macht Alex MacKeith mit einer Nummer über den Lockdown mit seinem Vater: „Ein ganzes Jahr“, singt er entsetzt, „mit einem ganzen Mann“. Jacob Hawley entschuldigt sich im Voraus für sein offenes Eröffnungsgambit: „Wie viele von euch Pussies wurden geimpft?“ Covid-19 am Rande ist dieses Jahr nicht zu vermeiden – auch wenn das Festival zum Zeitpunkt des Schreibens reibungslos und weitgehend infektionsfrei abläuft. Covid-Absagen sind auf einem Minimum, und alle hoffen – wenn wir auf Zehenspitzen gehen – dass wir das Ende erreichen könnten, ohne dass das Virus, dieser geschworene Feind der Festivals überall, wieder ausbricht.
Das ist derselbe Virus, der uns schließlich mit dem konfrontierte, was noch vor zwei Jahren undenkbar schien: ein fransenfreier Sommer. Als im folgenden Jahr angesichts der anhaltenden Covid-Angst nur eine radikal abgespeckte Veranstaltung möglich war, fragten sich viele von uns, ob das unaufhaltsame Highlight unseres Jahres, das größte Kunstfestival der Welt und das Ereignis, um das sich der Live-Comedy-Kalender Großbritanniens dreht, jemals stattfinden würde wiederauferstehen. Das ist der Kontext, in dem viele von uns in diesem Jahr einen Pinch-yourself-Rand erleben. Dürfen wir das noch einmal machen? Sind die Menschenmassen hier in ausreichender Zahl, um es lohnenswert zu machen? Und – hat gerade jemand gehustet?
Vor diesem Hintergrund haben sich nicht viele Künstler entschieden, Shows zu machen um die Pandemie. Und doch – worüber sollen sie nach zwei Jahren ständiger Sperren und globaler Seuchenangst sonst noch sprechen? Selten ist die Comedy-Show, die Covid ins Gesicht sieht. Seltener noch die, in denen es überhaupt nicht auftaucht – als Eisbrecher, zuordenbarer Gag oder eine drohende Präsenz, gegen die Comics ihre Persönlichkeit definieren. Für Sikisa verkrampfte es ihren sozialen Schmetterlingsstil und inspirierte eine ganze Show über Partys. Für die australische Schauspielerin Laura Davis, die als Flüchtling aus dem zu kleinen Haus ihrer Schwiegermutter im Wald lebte, legte Covid einen Schalter um: Sie konnte keine skurrile Komikerin mehr sein. Jetzt will sie die Welt in Ordnung bringen.
Für Gen Z-Monster Leo Reich, der nie damit gerechnet hatte, seine frühen 20er damit zu verbringen, „die Worte ‚Todeszoll‘ zu googeln“, ist es nur eine weitere der Schleudern und Pfeile, mit denen die Jugend von heute belagert wird. Gleiches gilt für den TikTok-Big-Hitter Finlay Christie, der in seinem Randkomödien-Debüt über die Erfahrung (die wirklich schrecklich klingt) nachdenkt, dass die eigene Universitätskarriere von der Pandemie gebeutelt wurde. Versuchen Sie, Ihren Französisch-Austausch im Haus Ihrer Mutter und Ihres Vaters zu machen. Es ist nicht das gleiche.
Für die selbstironische Rachel Parris verspottete das Coronavirus ihre Hybris, als sie ein Set über ihren neuen Ruhm plante: „Dies sollte eine Show darüber sein mich Viral gehen!” Auch in Tim Keys Show Mulberry geht es darum, aus dem Zentrum seines eigenen sternenklaren Lebens verdrängt zu werden. Anfang dieses Jahres ein Londoner Hit, dramatisiert es in Versen und stellt die Abgeschiedenheit des Alan Partridge-Kumpels unter Lockdown heraus – eine „Geschichte einer Berühmtheit, die weggesperrt ist … mein Ruhm fällt von mir ab wie langsam gekochtes Lamm, das von einem Schienbein tröpfelt“. Key und Comic-Kollege Nick Helm blicken auch angewidert auf ihre monatelange Comedy-Aufführung auf Zoom zurück, eine völlig entfremdende Erfahrung, nach der sie – anstatt zur Bar zu gehen, um die Bewunderung aufzusaugen – den Deckel ihrer Laptops schlossen und hineinschmorten ihre eigene Einsamkeit und ihren Selbsthass. (An anderer Stelle am Rande, unter anderem bei Hawleys Auftritt, warfen Comics schockierte Augen zurück auf ein anderes ungeliebtes Pandemiephänomen: Autokino-Komödie.)
Helm ist ein alter Randhase und ein erkennbares Sitcom-Gesicht – er war der Star von BBC Three’s Onkel – und gehört zu den wenigen Acts, die ihre Show 2022 auf ihre Covid-Erfahrung konzentrieren. Es begann mit einem Supergrass-Auftritt Anfang 2020, der den 41-Jährigen mit dem (wahrscheinlichen) Coronavirus infizierte. Er erholte sich gerade, als die Regierung eine landesweite Abriegelung ankündigte – seine Erfahrungen werden in What Have We Become? Wie viele seiner neueren Arbeiten klingt es nach den Tiefen seiner schlechten psychischen Gesundheit. Dies ist ein Set über die Trennung von und die Wiedervereinigung mit Ihrer Familie auf beiden Seiten einer langen dunklen Nacht der Seele. Es geht auch um Hello-Fresh-Essenspaketlieferungen und den Kampf um die letzten Nudeln in Sainsbury’s, wofür Helm eine besonders makabere Metapher erfindet.
Sie müssen bedenken, dass viele dieser Shows in schlecht belüfteten Räumen aufgeführt werden – oft in feuchten unterirdischen Katakomben oder hermetisch verschlossenen Portakabins, ungesund vollgestopft mit Randbesuchern. Wischen sie sich Lachtränen aus den Augen oder strömen Schweiß von der Stirn? Aus diesem Grund befürchteten viele von uns, als wir im Jahr 2021 zu erkennen begannen, dass Covid niemals verschwinden könnte, dass die Randgruppe jemals Schwierigkeiten haben könnte, sich wieder zu erholen. Es ist ein allmächtiger Karneval aus ausgetauschten Atemtröpfchen und geselligem Beisammensein auf engstem Raum. In seiner optimalen Form ist es, Gott sei Dank, eine Welt entfernt von diesen Covid-Spitzenerfahrungen, die wir hatten, als wir bedrückt in kleinen, isolierten Inseln des Auditoriums saßen, durch klinische Plexiglaswände von unseren Mittheaterbesuchern mit Hazmat abgedichtet.
Julia Masli ist eine estnische Clown-Comic, deren schöne Show Choosh! zeichnet die Reise eines osteuropäischen Migranten in die USA nach. Um die Hochseebühnen anzudeuten, spuckt sie Wasser aus ihrem Mund in spielerischen kleinen Bögen in Richtung ihres Publikums. Das konntest du nicht das auf Zoom – und Chris Whitty empfiehlt es wahrscheinlich immer noch nicht. Masli zieht jedoch große Menschenmengen an. Während erwartet wird, dass das Randpublikum auf breiter Front etwa 10 % unter den Zahlen vor der Pandemie liegen wird – nicht zuletzt, weil sich der internationale Tourismus noch nicht vollständig erholt hat – fühlt sich das Festival bisher ziemlich dicht besiedelt an. Ich habe noch nie in einem leeren oder halbleeren Raum gesessen. Sie können weder im Pleasance Courtyard Platz nehmen noch schnell durch die Royal Mile navigieren: Die Menschen stehen in großer Zahl wieder am Rand.
Es gab einige abgesagte Auftritte – darunter für den Komiker Nic Sampson, der Covid bekam, und für das Stück The Last Return at the Traverse, wo auch ein Darsteller des Fringe First Winner Happy Meal ausfallen musste. Aber bisher wird das Virus in Schach gehalten – und auf der Bühne hauptsächlich in der Vergangenheitsform darüber gesprochen. Und das hat etwas Kathartisches. Hier war die Seuche, die die darstellenden Künste verwüstete, die Comics, Tänzer, Theatermacher von der Bühne fernhielt und sie manchmal zu ganz neuen Karrieren trieb. Die Comic-Show It Is What It Is von Lauren Pattison erzählt von ihrer Arbeit im Gefriergang bei Morrison, um sich über Wasser zu halten, als Live-Auftritte verboten waren.
„Leute, was haben wir alle durchgemacht?!“ wie es der kanadische Trottel Tony Law gerne hätte. Law dabei zuzusehen, wie er zwei äußerst bescheuerte visuelle Gags über den Lockdown knackt (während dessen er vergaß, wie man sich anzieht, und mit der Falknerei begann), oder Parris über „die Einwegmaske, die Sie das ganze Jahr benutzt haben“ scherzen zu sehen, oder Josie Long beim Stylen des Lockdowns zuzusehen verkleidet als Mafia-Boss unter Hausarrest, soll den Covid-Dämon auf irgendeine Art und Weise erschlagen. Wir waren gebeugt, Edinburgh Comedy ist hier, um es uns zu sagen, aber wir wurden nicht geschlagen!
Das ist sicherlich die Stimmung bei Der australische Kabarettkomiker Reuben Kaye‘s fabelhafte Late-Night-Show The Butch Is Back. Mehr als alle anderen, die ich bisher gesehen habe, geht es in Kayes Set darum, zu feiern, dass der Albtraum (wenn auch nur vorübergehend) vorbei ist, dass wir wieder zusammen in einem Raum sind und, was entscheidend ist, Reuben Kaye unsere Aufmerksamkeit zu schenken. Lesen Sie für Helms Zoom-Auftritte oder Hawleys Autokino-Komödie Kayes Tournee durch das „regionale ländliche Australien“ (er kotzt den Ausdruck praktisch aus), wo seine Art von hochkarätiger, geschlechtsspezifischer Komödie eher darum kämpft, ihr natürliches Publikum zu finden.
Das war das Schicksal der australischen Comics, denen es verboten war, ihr Land zu verlassen. Rhys Nicholson ist es umgekehrt passiert: Seine Show erzählt, wie er in Neuseeland gestrandet ist, als der Covid-Vorhang fiel. Aber es ist nicht mehr ihr Schicksal! Und in der Stunde von Reuben Kaye, einer ziemlich explodierenden Glitzerkanone der aufgestauten Unterhaltung und von der Feierabend-Menge bis unter die Dachbalken angefeuert, muss man diesen kontingenten Moment der Freiheit von Covid einfach genießen: Lachen mit Fremden in einem klaustrophobischen Raum, als wäre es – wie früher – die selbstverständlichste Sache der Welt.
Shows, um Sie von Covid-19 abzulenken
Frankie Thompson: Catts
Diese stadtbekannte Clown-Komödie, eine lippensynchrone Found-Footage-Kuriosität über unsere Katzenfreunde, handelt vielleicht von Angst – aber zumindest ist es keine Covid-Angst.
Freudenhof, bis um 28. August.
Freddie Hayes: Kartoffelkopf
Freddie Hayes‘ Soloshow unter der Regie von Sh!t Theatre handelt von einem bescheidenen Kerl, der davon träumt, ein Standup zu werden.
Freudenhof, bis um 29. August.
Mat Ewins: Gefahrengeld
Zuverlässig in Ihrer Handvoll der rein lustigsten Shows an jedem Rand könnte Ewins ‘da draußen, Tech-lastige Komödie jeden Blues verbannen.
Just the Tonic @ The Caves, bis um 28. August.
Alistair Beckett-King: Nie wieder
Witziges und zerebrales Standup über die Nordsee, Höhlenmalereien und professionelle Blasenbläser, aus einem Comic ohne jeglichen festen Bezug zur realen Welt.
Vergnügen Kuppelbis um 29. August.