ichEs war der politische Streich, der so dreist war, dass man das Gelächter und den angehaltenen Atem von der anderen Seite des Atlantiks hören konnte: Im Mai dieses Jahres, innerhalb einer Woche nach dem Amoklauf an der Uvalde-Schule, Jason Selvig vom Stunt-Comedy-Duo The Good Liars stand auf dem Kongress der National Rifle Association in Houston, Texas, fest, blickte ihrem Geschäftsführer Wayne LaPierre in die Augen und dankte ihm für all die „Gedanken und Gebete“, die seine Organisation über Jahrzehnte des Massenmords angeboten hatte. „Wenn wir genug von diesen Gedanken und diesen Gebeten geben, werden diese Massenerschießungen aufhören“, sagte Selvig trocken, als LaPierre ihn mit einem bohrenden Blick anstarrte. Die waffenbegeisterte Menge rutschte unbeholfen auf ihren Sitzen hin und her.
Hier war ein Streich für die Ewigkeit. Aber auch eine, die Sie fragen lässt: Wohin der große britische Streich, wie er von den Mark Thomases und Chris Morrises von einst mit Auszeichnung praktiziert wurde? Oder von Sacha Baron Cohen, der kürzlich erfolgreich eine 95-Millionen-Dollar-Klage gegen einen republikanischen Ex-Senator verteidigte, der von einem „Pädophilen-Detektor“ in Baron Cohens Show Who Is America? Wir haben natürlich Joe Lycett, der heldenhaft seinen Namen in Hugo Boss ändert und gefälschte Sue-Grey-Berichte an ein panisches Parlament weitergibt. Aber „wir brauchen mehr davon“, sagt Simon Brodkin, einer der gefeierten Vertreter dieser Kunstform. „Wir brauchen sie, wenn jemand anfängt, sich selbst zu ernst zu nehmen. Wer zum Teufel will, dass Prunk die Welt regiert?“
Brodkin hat jetzt seine Scherzstiefel an den Nagel gehängt und sich mit seiner neuen Show Screwed Up am Rande von Edinburgh wieder auf Standup konzentriert. Aber in seinem praktischen Scherzpomp machte er einmal Theresa May, der er bei einer Tory-Konferenz mit einem P45 diente, das Leben sehr unangenehm; Donald Trump, in dessen Namen er 2016 Nazi-Golfbälle auf dem Turnberry-Golfplatz des damaligen Präsidentschaftskandidaten verteilte; und Fifa-Präsident Sepp Blatter, von Brodkin mit Dollars überhäuft auf einer Pressekonferenz 2015. Es waren aufregende Zeiten, sagt Brodkin. „Eine Zeitlang war ich einer der wenigen Menschen auf diesem Planeten, die bei ihrer Verhaftung dachten: ‚Das ist genau so gelaufen, wie ich es geplant hatte!’
„Die besten Stunts oder Streiche sind, wenn man seine Komödie in einen sehr ernsten Bereich einfügt“, sagt er jetzt. „Und was ist ernster als Politik? Was ist ernster als ein Premierminister?“ Es ist eine außergewöhnliche Form der Komödie, die Sie schnell auf die Titelseiten bringen kann – oder in eine Gefängniszelle. „Man möchte für diese Dinge nicht normal verkabelt sein“, sagt Brodkin. „Du brauchst absolut zielstrebige Entschlossenheit. Es gibt so viele Herausforderungen und so viele Höhen und Tiefen. Man muss sich überlegen: ‚Werde ich hier erschossen?’ Du kannst also nicht halbherzig reingehen.“
Als Beispiel nennt Brodkin die aufwändige Vorbereitung seines Stunts auf einem Genfer Autosalon im Jahr 2016. Volkswagen sei kürzlich als Betrug bei den Abgasvorschriften entlarvt worden; Brodkin, als Mechaniker verkleidet, unterbrach der CEO des Unternehmens als er sich an die Weltpresse wandte, um ein „Cheat-Box“-Gerät am Ausstellungsfahrzeug auf der Bühne anzubringen. „Es folgten 10 oder 15 Minuten, in denen die Sicherheitskräfte mich verprügelten. Die Polizei war überzeugt, dass ich ein islamischer Fundamentalist war, der versuchte, das neueste Auto von Volkswagen in die Luft zu jagen.“
Jolyon Rubinstein kann da mithalten: „Wir hatten häufig Zusammenstöße mit den Geheimdienstattachés des Premierministers und des stellvertretenden Premierministers“, sagt er. Rubinstein spielte mit Heydon Prowse Politikern, Unternehmen und anderen verdienten Opfern Streiche über den Bafta-Gewinner der BBC Die Revolution wird im Fernsehen übertragen, von 2012 bis 2015. „Wir wurden gegen mehrere Wände geschleudert“, erinnert er sich. „Unser Bild wurde vom Geheimdienst der Marine verbreitet, was eine ziemliche Sache war. Es war ein riesiger Ansturm. Das Adrenalin war unwirklich.“
Rubinstein und Prowse waren eine Zeit lang Großbritanniens gute Lügner: ein Doppelgänger, der einerseits Comics und andererseits Aktivisten war. Brodkin definiert seine Streiche in erster Linie als komisch: „Es geht darum, dass die reale Welt und der Comedy-Moment aufeinanderprallen.“ Während es für Rubinstein und Prowse, die Waffenmessen und EDL-Märsche zum Absturz brachten und David Cameron baten, ihr Bullingdon Club-Fotoalbum zu signieren, darum ging, „Menschen, die unantastbar erscheinen, komische Gerechtigkeit zu verschaffen. Aber sie sind nicht über jeden Zweifel erhaben, und es muss eine Angleichung der Wettbewerbsbedingungen geben. Es war immer von einem Sinn für richtig und falsch motiviert. Und das Gefühl, dass Leute damit durchkommen, die das nicht sollten.“
Die meisten der großartigen Streiche, an die wir uns erinnern, fallen in diese Kategorie. Ich denke an den „Culture Jamming“-Sozialaktivismus des gefeierten US-Duos die Ja-Männer. Oder der „erfundene Drogen“-Kuchen, angepriesen von Chris Morris auf Brass Eye. Oder Borat, der Rudy Giuliani in kompromittierende Positionen verführt. Oder Mark Thomas (alias „Thomas the Prank Engine“), der einen indonesischen General dazu bringt, zuzugeben, dass sein Land Folter praktiziert. „Wenn der Journalismus die Macht nicht zur Rechenschaft ziehen kann“, sagt Rubinstein, „dann muss es die Komödie. Das spüre ich sehr, sehr stark. Für die Gesundheit einer Demokratie ist das von enormer Bedeutung.“
Es gibt natürlich eine andere Gattung von Streichen, die Politik völlig meidet. Für jede Revolution, die im Fernsehen übertragen wird, gibt es eine Beadle ist dabei. Für jeden Chris Morris ein Noel Edmonds – Nachrichten über dessen angeblichen Tod Morris in einem weiteren Brass Eye-Stunt verbreitete, aber wessen Gotcha-Auszeichnungen auf Noel’s House Party zeigte eine Art Streich (Entführung eines Quiz in der Radiosendung von Dave Lee Travis; lustige Sachen mit Richard Branson und einem Heißluftballon), die populärer war als die von Morris.
In diese Linie – „albern sein, Spaß haben und den Leuten ein Lächeln ins Gesicht zaubern“, wie er es beschreibt – passt Max Fosch, ein neuer Witzbold auf dem Block, der uns von YouTube gebracht wurde und derzeit auch eine Randshow aufführt. Aber bei Foshs Arbeit gibt es eine Wendung. „Ich versuche, mich von dem Wort Streich fernzuhalten“, sagt er mir. „Es hat eine negative Konnotation, ein Opfer sein zu müssen. Ich glaube, die Leute finden das nicht mehr gut.“
Fosh spricht mit mir, während er unterwegs ist, um das riesige „Welcome to Luton“-Schild zu entfernen, das er im Mai neben dem Flughafen Gatwick aufgestellt hat. „Die Idee war“, sagt er, „ein bisschen Spaß mit den Passagieren zu haben, die denken, dass sie ganz kurz auf dem falschen Flughafen gelandet sind.“ (Umfangreiche Berichterstattung in den Medien folgten und 8 Millionen Aufrufe auf YouTube.) „Hat das eine größere Bedeutung für das kulturelle Gespräch?“ er fragt. “Nein. Es ist eher eine Zeitleistensache. Sie scrollen durch, Sie sehen, dass jemand außerhalb von Gatwick in riesigen Buchstaben ‘Willkommen in Luton’ geschrieben hat, Sie bekommen Ihre zwei Sekunden von ‘Das macht ziemlich viel Spaß’, dann machen Sie weiter.”
Man könnte meinen, es sei ein Sakrileg, eine solche Komödie mit der Arbeit von Sacha Baron Cohen zu verbinden. Aber es gibt Ähnlichkeiten zwischen diesen gegensätzlichen Arten von Streicharbeit. In beiden Fällen existiert die Komödie nur rückwirkend. Im Moment verspürt der Täter große Angst und „die Person, die den Stunt macht“, sagt Brodkin, „sieht im Allgemeinen nicht die lustige Seite.“ Fosh fügt hinzu: „Als ich eine riesige Plane auf einem Feld aufstellte, war ich mir nicht sicher, ob es besonders lustig werden würde.“
Beide Arten von Streichen sind auch größtenteils männlich – nicht, dass jemand, mit dem ich spreche, die Tatsache diskutieren möchte. (Brodkin: „Hör auf zu versuchen, mir eine Absage zu verschaffen, Brian!“) Ein Grund für diese geschlechtsspezifische Voreingenommenheit könnte in der Sprache liegen, die ihre Vertreter verwenden, um die Kunstform zu beschreiben. „Es ist wie ein Boxer“, sagt Brodkin und später: „Du brauchst wahrscheinlich ein paar gute Cojones an dir.“ Rubinstein erzählt derweil, wie er und Prowse sich rassistisch profilierten: „Wir waren zwei nette weiße Jungs aus der Mittelklasse, die sich, sobald wir einen Anzug angezogen hatten, mit dem Status quo verschmelzen, für komische Effekte auftauchen und dann verschwinden konnten.“ Sich einzumischen und damit allgemeiner Streiche zu spielen, kann weniger einfach sein, wenn Sie nicht wie die Mächtigen aussehen. Fosh ist übrigens ein Old Harrovian.
Auch an beiden Enden der Pranking-Skala gibt es ethische Erwägungen. „Ich denke immer: Kann man das als Niederschlagen bezeichnen?“ ärgert Fosh. Für The Revolution Will Be Televised wurde mit der BBC ein Ethikkodex ausgearbeitet, der als „Revolutionsprotokolle“ bekannt ist, erinnert sich Rubinstein. „Wir mussten immer einen Rahmen vorlegen, um das öffentliche Interesse nachzuweisen. Und wir konzentrierten uns stark auf Institutionen, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens oder Unternehmen, von denen wir nachweisen konnten, dass sie etwas getan hatten [wrong]. Es geht darum, Ihre Ziele auszuwählen“, sagt er.
Niemand, der Streiche spielt, muss daran erinnert werden, was passieren kann, wenn Stunts schief gehen. 2012 zum Beispiel riefen zwei australische DJs die Krankenstation der Herzogin von Cambridge an und gaben vor, die Königin und Prinz Charles zu sein. Auf ihren Streich folgte drei Tage später der Selbstmord der Krankenschwester Jacintha Saldanha, die den Anruf entgegennahm.
Nichts davon schmälert in Rubinsteins Augen die Bedeutung des Scherzes – zumindest in seiner politischen Vielfalt – für die Gesundheit der Nation. „Wir haben eine große Tradition, die auf Swift zurückgeht, sich über Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens lustig zu machen, um sicherzustellen, dass niemand zu groß für ihre Stiefel wird. Die BBC und Channel 4 müssen jetzt mutiger sein, um es denen zu ermöglichen, die den Mut haben, sich selbst in Gefahr zu bringen.“ Brodkin stimmt zu: „Wie könnte man besser sagen, was man über jemanden denkt, als ihm direkt ins Gesicht zu sagen?“ er fragt. „Bring es ihnen. Lass sie wissen.”
„Wohlgemerkt“, fügt er hinzu, „den meisten Leuten, die es wert sind, einen Streich zu spielen, ist es völlig egal, was die Welt über sie denkt. Das ist die Kehrseite. Wenn Sie Leuten Streiche spielen würden, denen es wichtig wäre, was andere Leute von ihnen denken, wären sie es wahrscheinlich überhaupt nicht wert, Streiche zu spielen.“