Maschinen piepen und surren, Krankenschwestern und Ärzte verschwimmen, als sie in das Zimmer eines älteren Mannes eilen, der nach Luft schnappt, die nicht kommt. Die Entscheidung zur Intubation wird schnell getroffen. Es ist seine einzige Überlebenschance, die alles andere als garantiert ist.
Unter den rund einem halben Dutzend im Raum sagt Schwester Monica Aparecida Calazans, sie habe bereits zu viel Tod gesehen. "Ich habe bereits acht meiner Kollegen an Covid verloren", sagte sie. "Es ist so eine grausame Krankheit."
Bis Sonntag hatten nur 0,5% des Landes eine erste Dosis der Impfstoffe AstraZeneca oder Sinovac erhalten. In Brasilien wurde keine einzige Person vollständig geimpft, außer einigen, die an klinischen Impfstoffstudien teilgenommen haben.
Darüber hinaus sind die Impfstoffvorräte äußerst begrenzt, und die Pläne der Regierung, mehr zu sichern, sind nach wie vor erstaunlich detailliert.
"Ich hätte gesagt, Brasilien wäre das erste"
Bereits im Juni 2020 dachten nur wenige, dass Brasilien mit seiner Einführung so große Probleme haben würde.
Das massive nationale Gesundheitssystem des Landes, in dem Gesundheitspersonal in fast allen Tausenden von Gemeinden Brasiliens über eine Reihe von Krankenhäusern und Kliniken vertreten ist, hat eine lange Tradition in der erfolgreichen Impfung seiner Bevölkerung.
Mehrere Experten sagen jedoch, dass die Unfähigkeit der Bundesregierung, angeführt von Covid-skeptischem Präsidenten Jair Bolsonaro, ihre Coronavirus-Reaktion sabotiert hat. Sie weisen auf einen deutlichen Mangel an Dringlichkeit seitens der Bundesregierung zur Sicherung der Versorgung und auf eine mangelnde Diversifizierung der Impfstoffversorgung hin.
"Zu Beginn der Pandemie hätte ich Ihnen gesagt, dass Brasilien das erste Land in Lateinamerika ist, das seine Bevölkerung impft, weil wir wissen, wie es geht", sagte Natalia Pasternak, eine brasilianische Mikrobiologin und Anwältin im Gesundheitswesen. "Wir haben die gesamte Infrastruktur, die wir brauchen. Jetzt brauchen wir nur noch einen besseren Präsidenten."
Die brasilianischen Gesundheitsbehörden des Bundes kündigten zunächst einen Rollout-Plan an, der dem vieler anderer wichtiger Länder ähnelt. Es würde den Impfstoff von AstraZeneca im Land herstellen und bis Ende Januar 2021 rund 30 Millionen Dosen produzieren.
Bis Ende des Jahres würden weitere 200 Millionen produziert werden, die zuerst an Beschäftigte im Gesundheitswesen und ältere Menschen und dann in der Reihenfolge ihrer Verwundbarkeit verabreicht werden.
Die brasilianische Regierung setzte ihre ersten Hoffnungen eindeutig auf den AstraZeneca-Impfstoff. Die Impfversuche dauerten jedoch länger als einige andere, eine völlig normale und vorhersehbare Möglichkeit angesichts der beispiellosen Entwicklung von Covid-19-Impfstoffen.
Die brasilianische Impfstoffaufsichtsbehörde erteilte AstraZeneca am 17. Januar schließlich die Genehmigung für den Notfallgebrauch von Impfstoffen. Da jedoch der für die Herstellung des Impfstoffs erforderliche Wirkstoff fehlt, müssen die brasilianischen Labors noch mit der Produktion der benötigten Hunderte Millionen Dosen beginnen.
Die Lieferungen werden voraussichtlich in dieser Woche eintreffen, aber die Verzögerung hat den Zeitplan der Regierung so gut wie ausgelöscht. Es gibt keinen festgelegten Termin für den Versand der fertigen Dosen.
Als große Länder mit ähnlicher Kaufkraft im vergangenen Jahr Vereinbarungen über den Kauf anderer Impfstoffe von Moderna und Sinovac aushandelten, blieb Brasilien offen.
Der brasilianische Gesundheitsminister lehnte sogar ein August-Angebot von Pfizer ab, bis zu 70 Millionen Dosen seines Impfstoffs zu kaufen. Das Ministerium verteidigte die Entscheidung und sagte teilweise, es sei besorgt über eine Zahlungsgarantie und eine Vereinbarung, dass Vertragsfragen vor einem US-Gericht behandelt werden.
"Deshalb legen Sie nicht alle Eier in einen Korb", sagte Pasternak. "Es gibt keine vernünftige Erklärung dafür, nicht im Voraus zu planen, wie Sie Ihre Bevölkerung impfen werden."
Dennoch sagte Bolsonaro kürzlich, dass keine Regierung "besser abschneiden würde als meine Regierung".
Bolsonaros China Flip-Flop
Brasiliens beste Hoffnung auf eine kurzfristige Impfstoffversorgung ist wahrscheinlich der CoronaVac, der von der chinesischen Firma Sinovac entwickelt wurde. Die Aufsichtsbehörden genehmigten den Notfall am 17. Januar und die Bolsonaro-Regierung hat den Kauf von 100 Millionen Dosen genehmigt.
Er neigte dazu, den Impfstoff zu diskreditieren, als der Gouverneur von São Paulo, João Doria, ein wichtiger politischer Rivale und wahrscheinlicher Konkurrent des Präsidentschaftswettbewerbs 2022, ihn annahm.
Doria ging um die Bolsonaro-Regierung herum und verhandelte direkt mit China über den Sinovac-Impfstoff, um letztendlich Millionen von Dosen zu erhalten. Doria sagt, die Untätigkeit des Präsidenten bei der Sicherung der Versorgung habe seine Hand gezwungen. "In Brasilien müssen wir zwei Viren bekämpfen, das Coronavirus und das Bolsonaro-Virus", sagte Doria in einem Interview.
Doria war gezwungen, die Lieferung seines in China hergestellten Impfstoffs an die Bundesregierung zu übergeben. "Wir müssen schneller [impfen] als jetzt", sagte er. "Wir brauchen mehr Impfstoffe, aber diese Verantwortung liegt bei der Bundesregierung."
Beide Männer könnten jetzt mit einem Impfstoff feststecken, der weniger wirksam zu sein scheint als andere. Jüngste Daten zeigen, dass der CoronaVac-Impfstoff eine Wirksamkeit von 50,4 Prozent aufweist, womit die WHO-Richtlinie von 50 Prozent am geringsten geklärt wird.
Bolsonaro hat erklärt, dass seine Regierung zusätzlich zu den bereits bestehenden Kaufverträgen Impfstoffe kaufen würde, sobald diese verfügbar sind. Es ist eine vage Aussage, wenn man bedenkt, dass Impfstoffe zu den gefragtesten Waren der Welt gehören.
Wütend, frustriert und hilflos
Die Verwirrung und Frustration über die Einführung von Impfstoffen in Brasilien kommt zu einer Zeit, in der der Ausbruch Brasiliens noch nie so schlimm war.
Zusätzlich zu den täglichen Erhöhungen von Fällen und Todesfällen, die zu den höchsten der Pandemie gehören, ist eine neue Covid-19-Variante aufgetaucht, die laut Epidemiologen wahrscheinlich leichter übertragbar ist und tödlicher sein könnte.
Impfstoffe werden mehr denn je benötigt, aber im Moment gibt es diese Versorgung einfach nicht. Júlio César Barbosa, eine Krankenschwester, die in einem öffentlichen Krankenhaus in São Paulo arbeitet, hat sich freiwillig zur Impfung von Menschen gemeldet, sagt jedoch, er fühle sich angesichts des Mangels hilflos. "Ich mache mir Sorgen und bin wütend auf unsere Regierung, weil sie dieses Virus von Anfang an verharmlost haben."
Natalie Gallón von CNN hat zu diesem Bericht beigetragen.