Bei Ebbe sahen er und seine Spielkameraden Toilettenpapierstücke im Wasser und scherzten miteinander: "Das war das, was ich gestern getan habe."
Nach ihrer Ankunft in Neuseeland im 19. Jahrhundert industrialisierten britische Kolonialisten den Whanganui River, der lange Zeit von Generationen indigener Māori geschätzt wurde. Der Fluss wurde durch Abflüsse und Landräumungen verschmutzt, und die Schindelbänke, an die sich Alberts Großmutter aus ihrer Kindheit erinnerte, wurden durch Schlamm ersetzt, der so nass war, dass man aufgrund der Kiesgewinnung auf die Knie sinken würde.
Albert kümmerte sich nicht um das Abwasser, in dem sie fischten und spielten. Der degradierte Fluss war jedoch ein Symbol für ein größeres Problem: einen Kampf, der bis in die 1870er Jahre zurückreicht, um den Fluss und seine Beziehung zu Māori zu erhalten.
2017 endete dieser Kampf endgültig.
Der Whanganui River war der erste Fluss der Welt, der als juristische Person angesehen wurde. Neuseelands drittlängster Fluss konnte nun vor Gericht vertreten werden und zwei Wächter wurden ernannt, um in seinem Namen zu sprechen.
Es war ein Schritt, der von anderen Ländern nachgeahmt und von Befürwortern indigener Rechte und Umweltschützern gleichermaßen gelobt wurde.
Aber drei Jahre später besteht das Gefühl, dass das Gewinnen einer juristischen Person nicht das Ende des Kampfes um die Wahrung der Māori-Rechte am Fluss ist. Albert und andere stehen immer noch vor der Herausforderung, was passiert, wenn ein Fluss als juristische Person angesehen wird.
Eine Nahrungsquelle, eine einzige Autobahn, ein spiritueller Mentor
Hunderte von Jahren lebte Māori in Siedlungen entlang des Whanganui-Flusses, was übersetzt "großer Hafen" bedeutet Māori.
Dann, im 19. Jahrhundert, begannen britische Kolonisatoren, sich in ganz Neuseeland niederzulassen, einschließlich Whanganui.
Als sie Territorium gewannen, verhängten die Neuankömmlinge neue Regeln für Land und Meer. Nach englischem Recht wurde der Fluss nicht als eine Einheit angesehen. Es wurde als Flickenteppich aus rechtlich getrennten Teilen angesehen – Wasser- und Flussbetten und Luftraum über dem Wasser -, die alle durch unterschiedliche Gesetze kontrolliert wurden. Die Teile des Flusses, die zum Beispiel schiffbar waren, waren rechtlich von den Teilen getrennt, die nicht schiffbar waren.
Das war von Anfang an ein Problem. Für Māori war der Fluss eine einzige und unteilbare Einheit und nichts, was man besitzen konnte. Obwohl die Ressourcen des Flusses genutzt werden konnten, hatten nur Menschen, die zur Gemeinschaft beitrugen, das Recht, davon zu profitieren. Die örtlichen Māori hatten sogar ein Sprichwort, mit dem sie es zusammenfassten: "Ich bin der Fluss, und der Fluss bin ich."
Aber wie die Europäer – oder Pakeha, wie sie in Neuseeland genannt werden – Sie übernahmen mehr Kontrolle über das Gebiet und zerstörten zunehmend das, was der Fluss gewesen war. Sie bedienten einen Dampfer, nahmen den Kies des Flusses und ließen Forellen in die Flüsse frei zum Fischen und zerstörte die alten Fischwehre, wo Māori seit Generationen gefischt hatte. Die Siedlungen der Māori wurden vom Fluss zurückgedrängt, um Platz für neue Entwicklungen zu machen.
Nach dem Glauben der Māori haben alle Dinge Mauri – eine Lebenskraft und Persönlichkeit. Als sich die Wasserqualität des Flusses verschlechterte, wurden die Mauri des Flusses nicht respektiert, was sich wiederum auf die Mauri der Einheimischen auswirkte, die sich auf den Fluss stützten, um sie zu erhalten.
Längster Rechtsstreit in Neuseeland
Fast so lange wie Siedler in Whanganui waren, kämpften die lokalen Māori darum, ihren eigenen Blick auf den Fluss zu erkennen.
Bereits 1870 begann Māori, eine Petition an die Kolonialmacht zu richten Regierung und bittet sie, ihre Rechte zu wahren. In den folgenden Jahrzehnten wurden regelmäßig Petitionen an die Regierung in der neuseeländischen Hauptstadt Wellington gerichtet. In den 1920er und 1930er Jahren trugen Alberts Großmutter und ihre Brüder und Schwestern alles, was sie konnten, zum Rechtsstreit bei.
"Unsere Leute waren keineswegs reich", sagte Albert. "Es war so grundlegend für die Wahrung unserer Rechte."
In ganz Neuseeland hatten Māori-Stämme – oder iwi – ähnliche Kämpfe mit der neuseeländischen Regierung. Im Jahr 1840 hatten viele iwi-Chefs mit der britischen Königin ein Abkommen unterzeichnet, das den Vertrag von Waitangi nannte und das Māori-Eigentum an ihrem Land anerkannte und Māori den Schutz britischer Untertanen gewährte. Viele hatten das Gefühl, dass die Krone ihr Ende des Geschäftes nicht bestätigt hatte.
1975 richtete die Regierung das Waitangi Tribunal ein, um Beschwerden von iwi zu hören – und 10 Jahre später erlaubte es Beschwerden, die bis ins Jahr 1840 zurückreichen, einschließlich der gewalttätigen Zeit, als Land von Māori gestohlen worden war.
Als das Waitangi Tribunal in den 1990er Jahren nach Whanganui kam, hatten die Menschen dort bereits seit mehr als 100 Jahren für ihre Rechte gekämpft. Die jahrelange Entwicklung hatte ihren Fluss noch schlechter gestellt: Die Fische waren erschöpft – einige Arten waren vollständig verschwunden – und der Fluss war nicht mehr die Hauptnahrungsquelle. Abwasserentsorgung und Abfluss von Farmen am Fluss verschmutzten das Wasser und die lokalen Māori lebten weiterhin in Armut.
Dennoch sprachen Menschen jeden Alters vor dem Tribunal in Whanganui – einschließlich Alberts Großmutter. Nicht alles, was gesagt wurde, wurde in offiziellen Aufzeichnungen aufgezeichnet – einige Zeugen sprachen kein Englisch und es gab keine Aufzeichnungs- oder Übersetzungsdienste, sagte Albert.
Viele sprachen von der Bedeutung des Flusses. "Ich hatte keine Wahl, ich hatte kein Recht, es zu wählen, es ist meine Lebensweise, zum Fluss zu gehören", sagte ein örtlicher Māori Matiu Mareikura dem Tribunal laut dem Bericht.
Diese Frustration zeigte sich 1995, als Māori ein Sit-In in einem Whanganui-Park leitete, das nach 79 Tagen friedlich endete. Während des Sitzstreiks enthaupteten Demonstranten eine Statue des in Irland geborenen Politikers John Ballance, der sich in Whanganui niedergelassen hatte, um ihre Wut über ungelöste territoriale Probleme auszudrücken. Noch heute fehlt die Statue – in den Moutoa-Gärten der Stadt ist nur noch ein Sockel mit seinem Namen erhalten.
1999 kam das Tribunal zu dem Schluss, dass der Fluss ein Schatz – oder Taonga – für Whanganui Māori war, und drängte auf Wiedergutmachung. Die Verhandlungen über Neuseelands am längsten andauernde Rechtsstreitigkeiten scheiterten jedoch, und Whanganui Māori hatte immer noch keine gesetzlichen Rechte über den Fluss.
"Wir machen hier keine Revolutionen"
Bis 2008 entschied Alberts Onkel, dass er länger versuchen wollte, sich in die Pakeha-Gesetze einzufügen. Taiaroa und Albert leiteten einen neuen Siedlungsprozess ein, aber diesmal wollten sie ihren eigenen rechtlichen Rahmen schaffen – etwas, das wirklich repräsentierte, was der Fluss für Māori bedeutete.
"Keine Diskussion über Kronenkonstrukte. Wir werden mit unseren eigenen (legalen) Konstrukten gehen", erinnert sich Albert an Taiaroa. "Es ist sinnlos, weiterzumachen und uns um ihre Konstrukte herum neu zu erfinden."
Das Timing war gut. Im Jahr 2008 gewann Neuseelands Mitte-Rechts-Nationalpartei eine Wahl. Eingehender Minister für Vertragsverhandlungen Chris Finlayson war der Ansicht, dass die Dinge unter den neun Jahren an der Macht der vorherigen Regierung "geschwächt" hatten, und wollte unbedingt Fortschritte bei den Landsiedlungen erzielen.
In den von Albert als "Flash" bezeichneten Anwaltskanzleien mit Blick auf den Hafen der Hauptstadt Wellington wurde darüber gesprochen, den Fluss als ein unteilbares Wesen zu behandeln, das Rechte hatte, genau wie eine Person. Kurz gesagt, wie Māori es die ganze Zeit gesehen hatte.
Es war nicht ganz neu, natürlichen Wesen Rechte zu gewähren. 1972 schrieb der US-amerikanische Rechtswissenschaftler Christopher Stone einen Artikel mit dem Titel "Sollten Bäume stehen", in dem er argumentierte, dass natürliche Wesenheiten einige der gleichen gesetzlichen Rechte wie Menschen haben sollten. Das war nicht so schwierig – Unternehmen und Schiffe können legale Personen sein, und Erziehungsberechtigte können ernannt werden, um für andere zu sprechen, beispielsweise für Kinder oder Menschen mit Behinderungen, die nicht für sich selbst sprechen können.
Aber zu der Zeit wusste Albert nichts über Stone – "Ich hatte keine Ahnung, wer er war." Er wollte nur, dass der Fluss die rechtliche Anerkennung erhält, für die seine Vorfahren seit Jahrzehnten gekämpft hatten.
In den Hallen des Parlaments haben andere Politiker nicht auf die bahnbrechende rechtliche Vereinbarung geachtet, die in ihrer Mitte ausgehandelt wird, erinnert sich Finlayson. Aber als Anwalt selbst machte die juristische Person Sinn. "Nichts davon war besonders radikal oder bahnbrechend", sagte er. Tatsächlich sei die europäische Denkweise über Land "seltsam", sagte er.
"Was ist absurder? Einen Fluss als eine einzige ganzheitliche Einheit zu betrachten, von der aus er sich zum Meer hin bildet, und zu sagen, wir werden den Fluss aufteilen?" er fragte. "Das ist aus meiner Sicht eine ziemlich kleine Art, über Dinge nachzudenken."
Zu der Zeit wurde der Whanganui River der erste Fluss In der Welt, um eine juristische Person zu haben, lebten viele der Menschen, die dafür gekämpft hatten, nicht mehr.
Ein wichtiger Anführer, Titi Tihu, starb 1988 im Alter von etwa 100 Jahren – wie viele Māori seiner Generation hatte er keine Geburtsurkunde. Zum Zeitpunkt seines Todes war er seit 50 Jahren in gerichtliche und parlamentarische Verfahren über den Fluss verwickelt.
Alberts Onkel Archie Taiaroa starb 2010 als Sir Archie, nachdem er im Jahr zuvor eine Ritterschaft für Verdienste um Māori angenommen hatte.
Die Männer haben das Ergebnis nicht erlebt. Aber sie hatten für zukünftige Generationen gekämpft und gewonnen.
Nach dem Gesetz von 2017 wurde Te Awa Tupua als "unteilbares und lebendiges Ganzes anerkannt, das den Whanganui-Fluss von den Bergen bis zum Meer umfasst und alle seine physischen und metaphysischen Elemente enthält". Zwei Wächter wurden von den örtlichen Māori ernannt, um im Namen des Flusses zu sprechen.
Für Finlayson war es ein wichtiger Schritt, aber nicht bahnbrechend. "Wir machen hier keine Revolutionen", sagte Finlayson, nachdem das Gesetz verabschiedet worden war.
Albert glaubt, dass Finlayson seine Rolle herunterspielt: "Er weiß, was er hier getan hat."
Was passiert, nachdem ein Fluss eine juristische Person geworden ist?
In den drei Jahren, seit Whanganui River die juristische Person erlangt hat, wurde Alberts Posteingang von E-Mails aus der ganzen Welt überflutet. Er ist jetzt Vorsitzender von Nga Tangata Tiaki O Whanganui, dem Leitungsgremium der örtlichen Māori nach der Ansiedlung.
Aber Albert will keine Umweltverschmutzer oder sonst jemanden mitnehmen Gericht, zumindest im Moment nicht. "Wir haben diese legale Sache, die wir benutzen und wie einen Verein führen könnten, (aber) das werden wir nicht tun."
"Wenn Sie selbst 150 Jahre damit verbracht haben, herumgeworfen und missbraucht zu werden, warum sollten wir dann versuchen, strafbar zu sein und anderen dasselbe anzutun?" er fragte. "(Juristische Persönlichkeit) ist in erster Linie ein Paradigmenwechsel."
Das Problem bei Paradigmenwechseln ist, dass es eine Weile dauern kann, bis sie effektiv arbeiten. Und in den drei Jahren seit Inkrafttreten der Gesetzgebung gab es laut Albert einige Probleme.
Zum Beispiel wurden die Wächter des Flusses nicht zu Plänen für eine neue Fahrradbrücke über den Fluss befragt, sagte Albert. Sie unterstützen es nicht, da sie nicht sehen, warum die zusätzliche Entwicklung notwendig ist, aber sie wollen kein Aufhebens machen.
"Wir wollen nicht diktieren, wir wollen Teil unserer Gemeinschaft sein. Aber wir wollen nicht länger herabgestuft und ignoriert und als Trittbrett verwendet werden", sagte er. Er zieht Diplomatie der Androhung rechtlicher Schritte vor – er möchte lieber den guten Willen der Gemeinschaft fördern.
Hera Smith, die Karriere gemacht hat, indem sie iwi dabei geholfen hat, ihre Vision nach Vertragsabschlüssen umzusetzen, sagt, dass es aufgrund der juristischen Person des Flusses bereits spürbare Veränderungen gegeben hat. Die Beziehung der Menschen zum Fluss hat verbessert und andere haben Umweltprojekte entlang seiner Banken eingerichtet, sagte sie.
Aber sie sagt immer noch, dass es einige Zeit – möglicherweise Generationen – dauern wird, bis die Menschen ihre Einstellung zu ihrer Beziehung zur Umwelt ändern und verstehen, dass sie nicht die Herren des Flusses sind.
Das größere Bild
Umweltrechtsexperten sehen die Entscheidung des Whanganui River als eine Verschiebung – nicht nur für die Menschen, die entlang des Flusses leben, sondern möglicherweise auch weiter entfernt.
Jacinta Ruru, eine Expertin für Umwelt- und Māori-Recht an der Otago-Universität, die aus Māori stammt, sagt, dass die juristische Person einen grundlegenden Schritt von einer westlichen zu einer Māori-Perspektive darstellt – obwohl nicht immer neue Gesetze erforderlich sind, um Einstellungen zu ändern.
"Die letzten Hunderte von Jahren haben diesen Kolonialisierungsprozess durchlaufen, in dem indigene Kulturen abgebaut wurden und wir sicherlich nicht daran gedacht haben, dass sie uns in der Weltordnung etwas hinzufügen können", sagte sie.
"Das muss sich wirklich ändern. Da wir anfangen, uns wirklich großen kritischen Problemen zu stellen – Klimawandel, Anpassung, Anstieg des Meeresspiegels, die Folgen des Zusammenbruchs der Wirtschaft nach Covid, müssen wir uns um alles kümmern Wissen, wir müssen so viele Kenntnisse und Kulturen wie möglich einbeziehen. "
Erin O'Donnell, eine Wasserrechtsexpertin an der Universität von Melbourne, ist der Ansicht, dass juristische Personen beim Umweltschutz anderer natürlicher Ressourcen helfen könnten, insbesondere in einer Zeit, in der die Auswirkungen des Klimawandels weltweit zu spüren sind.
"Wenn wir Flüsse als Lebewesen betrachten, die Teil unserer Gemeinschaft sind, ändert dies die Art und Weise, wie wir über sie sprechen, wie wir Gesetze über sie erlassen, wie wir Entscheidungen über sie treffen", sagte sie. Der Rechtsschutz sei noch so neu, dass es "zu früh sei, um zu sagen", wie effektiv menschliche Erziehungsberechtigte sein würden, sagte sie und stellte fest, dass nur wenige Fälle mit juristischer Person es vor Gericht geschafft hätten.
Zurück in Whanganui sieht Albert die juristische Person des Flusses nicht in erster Linie als Umweltproblem an. Es geht darum, Māori anzuerkennen und zu respektieren – etwas, das Auswirkungen darauf haben kann, wie Māori allgemeiner behandelt werden.
Er fühlt den Whanganui River Persönlichkeit ist ein Anfang, um Māori und ihre Weltanschauung zu schätzen.
"Es ist ebenso ein Gesellschaftsvertrag und ein politischer Vertrag wie ein rechtliches Konstrukt", sagt er. "Es geht nicht darum, was wir aus dem Fluss nehmen, es geht darum, was wir ihm geben."