ich schreibe aus der Vergangenheit, für mich bleibt zu Weihnachten 2021 so vieles ungewiss. Werden es die Eltern meines Mannes geschafft haben, ihren Tablet-Bildschirm so einzustellen, dass uns etwas anderes als die Decke oder das Ohr meiner Schwiegermutter angezeigt wird? Hatten wir unseren üblichen Streit darüber, dass mein Mann Lebensmittel zu einer anderen Zeit aß als der, die ich willkürlich als die richtige Zeit festgelegt habe? (Dafür ist keine Kristallkugel erforderlich: ja.) Wo sind wir auf der Achterbahn der britischen Politik von Farce zu Wut gelandet und wie geschickt hat die Rede der Königin sie umgangen?
Konkret frage ich mich, was im Fernsehen läuft: nicht die Sendungen, die Werbung. Normalerweise markiert der Abend des 25. einen abrupten Wechsel zwischen verweilenden Aufnahmen der gesalzenen Karamellgarnelenkrone, die sich Frankenfood Heston dieses Jahr ausgedacht hat, und verwirrenden Parfümanzeigen, in denen Johnny Depp in Cowboystiefeln auf eine Gitarre stempelt und dann die Scherben verwendet, um seinen Namen zu schnitzen in einen Büffel oder so, zu weichen weißen Sandstränden, umspült von Tiffany-blauem Meer, das zu Calypso-Klängen gesungen wird. Traditionell ist dies die Spitzenzeit der Reisebranche, da wir gemeinsam erkennen, dass es nichts gibt, auf das wir uns freuen können, außer einer endlosen Nacht und dem Versuch, vierzehn Tage auf Kreta zu buchen, unsere Anzahlung bei Optimismus.
Ich genieße diesen Moment, der gewohnheitsmäßig meinen Wechsel vom antiklimatischen Yule-Schmollen (25. Dezember, 8 Uhr morgens) zur Akzeptanz der darauffolgenden sofagebundenen Verfettung markiert. Normalerweise kann ich mich in diese leeren Tage wohlfühlen, dank einer vom Fernsehen angeheizten Erkenntnis, dass irgendwann eine Zeit kommen wird, in der ich nicht um 15 Uhr im Dunkeln sitzen werde und Krümel aus meinem Morgenmantel esse. Aber wer plant jetzt schon einen Auslandsurlaub? Ich bin so wild geworden, dass ich mich kaum zurückhalten kann, auf einer kurzen Busfahrt den Freisprechern gewalttätige summarische Gerechtigkeit zuzusprechen; Ich könnte einen Ryanair-Flug auf keinen Fall überleben. Und ich würde mich wundern, wenn die angeschlagene Reisebranche eine singende, tanzende Cop26 plant, die dem eskapistischen Glamour von dieses Jahr internationale Feiertage.
Worauf können wir uns also freuen, wenn es hier nicht rauskommt? Ich kann mir nicht vorstellen, dass viele von uns die Saisonflaute beim Next-Sale in Angriff nehmen werden: Die Klimaangst hat sogar den Weihnachtseinkauf für mich zu einer schuldigen, halbherzigen Angelegenheit gemacht. Ich liebe den Vorschlag der Autorin Naomi Alderman, mehrere Adventskalender zu verwenden, um sich selbst im alltäglichen Treiben im Januar und Februar zu motivieren, aber für dieses Jahr ist es wahrscheinlich zu spät.
Probieren Sie stattdessen den Social-Media-Trend aus, der kürzlich einen kurzen Moment hatte: Finden Sie ein Foto von sich selbst vor genau zwei Jahren, vor, na ja. Das mag melancholisch klingen, aber ich verspreche dir, das ist es nicht. Das einzige Bild, das ich finden konnte, wurde mit meiner Familie bei einem Axtwerfen aufgenommen, was wir damals anscheinend gemacht haben. Ich feiere einen Zufallswurf, der das winzige Bullseye getroffen hat, nach einem Nachmittag, in dem überall außer dem Ziel Äxte gefährlich geworfen wurden. Begeistert von meiner Axtleistung, sehe ich glücklich sorglos aus, heller und ausgeruhter, prallere Wangen, weniger blutunterlaufene Augen.
Aber abgesehen von meinen Axt-Exploits, erinnere ich mich, dass ich damals sehr geübt war über die Unfähigkeit einer Firma, mir die Tasse in Pint-Größe zu verkaufen, die ich mir wünschte, wirklich verärgert und wütend auf das E-Mailen von Zeit über dieses Tassen-„Problem“. Wenn ich meine Nachrichten durchschaue, sehe ich, dass ich mir auch Sorgen darüber machte, dass mein Mann sich den größten Teil des Januars von der Arbeit genommen hat und zu Hause herumhängt, meinem kostbaren Solo-Arbeitsplatz. Ha. Zwei Jahre später brach der Griff meines einzigen intakten Pint-Bechers letzte Woche ab, als ich ihn nach oben trug und überall Tee verschüttete. Kaum verärgert rief ich meinen Mann an, mit dem ich die ganze Zeit rund um die Uhr zusammenarbeite und lebe. Er kam und half mir beim Aufwischen, dann tranken wir wie jeden Morgen zusammen eine Tasse Kaffee. Es war sehr schön, auch mit minderwertigen Tassen.
Ich glaube nicht, dass Widrigkeiten oder Stress dich unbedingt stärker machen: Wenn es bei Büroklammern nicht funktioniert, warum dann bei Menschen? Aber hier sind wir alle und gehen immer noch: müder als unser frischgesichtiges Selbst von 2019, nachdem wir eine Eimerladung voller Verluste, Angst und Not erlebt haben, vielleicht ein bisschen klüger. Das fühlt sich für mich ziemlich beruhigend an.
Der andere große Werbeschub in dieser Saison ist natürlich „neues Jahr, neues Du“: das Verwandlungsversprechen durch vegane Essenslieferungen, Kieferorthopädie oder HIIT-Kurse. Ich denke, das ist, wenn überhaupt, mehr zum Scheitern verurteilt als Reiseanzeigen – sicher hat im Moment niemand die Energie, sich selbst zu verbessern?
Stattdessen könnte dieses Bild Ihnen hoffentlich das Gefühl geben, dass die Person, die Sie jetzt sind, wirklich in Ordnung ist, aber auch, dass die Person, die Sie Ende 2019 waren, in irgendeiner Form noch existiert. Ich weiß, dass ich immer noch irgendwo unter den Krümeln des Morgenmantels, hinter den Tränensäcken, hier drinnen ist, diese tassenbesessene, kleinzeugschwitzende Unschuldige. Ich wette, deine ist es auch. Darauf freue ich mich also: Neues Jahr, gleiches Ich, plus die Hoffnung auf einen Hauch von meinem alten Ich.