SUmgeben, als ich aufwuchs, von leicht gesundheitlich hysterischen Frauen („Wie geht es dir?“, fragte ich einmal eine Tante am Telefon. „Ich hänge an einer mobilen Infusion“, war die Antwort), habe ich mir nie Sorgen gemacht meine eigene Gesundheit. Da war einfach sowieso kein Platz, weil einer immer kränker wurde. Wie ich meinen Freund Mark ausgelacht habe, als er in unseren 20ern dachte, er würde wegen einer zwielichtigen Bolognese sterben. Selbst als ich rauchte und eine Google-würdige Suche entwickelte – ein brennender Schmerz in meiner Lunge – legte ich mich einfach auf einen Tennisball und massierte die Stelle. Es ging.
Als meine, wie ich es nannte, „spät einsetzende Hypochondrie“ in meinen 40ern zuschlug, war ich nicht bereit dafür. Und ich wusste nicht, wie erschreckend es sein könnte. Auf seine Weise ist es eine Krankheit. (Genau genommen sind Hypochondrie und Gesundheitsangst zwei getrennte Unwohlsein mit sich überschneidenden Merkmalen.) Hintergrund all dessen waren Todesfälle – viele davon. Meine Cousine starb im Alter von 51 Jahren, ihr Tod war in Flüstern und Geheimnisse gehüllt; dann starb ein Freund, dann noch einer, dann noch einer. Diese letzte Freundin, Callie, hatte sich gut gefühlt, war zum Arzt gegangen und zwei Wochen später tot. Alle diese Freunde waren auch 51 Jahre alt, als sie starben, und meiner Meinung nach schien es unmöglich, über dieses Alter hinauszukommen.
Dann starb ein Freund der Familie, dann meine Tante, dann mein Onkel. Bei all dem wusste ich, dass mein Vater auch krank war, auf seinem eigenen letzten Flugweg, aber er wollte nicht über seine Krankheit definiert werden, und so war er es nicht und nur sehr wenige Leute wussten es. Die Geheimnisse und die Angst vermischten sich zu einer ganz besonderen Art von Dynamit.
Irgendwo in der Mitte fing es an. Die Symptome. Sie variierten ebenso wie die „Diagnosen“, aber eines denkwürdigen Tages hatte ich Parkinson, Leberkrebs und Paget-Krankheit (einige Mitglieder meiner Familie mütterlicherseits haben das) alles auf einmal. Es war ein Donnerstag und ich war katatonisch vor Angst. Alles, woran ich denken konnte, war, wie könnte ich den Schullauf schaffen, während ich eine Chemotherapie habe? Wie würde ich mit dem Zittern und Zittern und den Schmerzen in meinem Schädel fertig werden? Ich hatte zwei Kinder, eines davon noch ein Baby, kann ich es während der Chemo stillen?
Der Zyklus wäre immer gleich. Ich würde hören, dass jemand krank wird, ich würde zu viele Fragen stellen. Ich würde die Symptome entwickeln. Ich wäre entsetzt und könnte es niemandem sagen, ließ weder Licht noch Perspektive herein, noch Hoffnung auf Beruhigung. Ich konnte nicht zum Arzt gehen, weil es Callie gut gegangen war, sie war zum Arzt gegangen und dann war sie tot. In Gedanken war ich überzeugt, dass ich den Tod vermeiden könnte, wenn ich nur die Diagnose vermeiden könnte. Es war anstrengend und beängstigend. Irgendwann würde etwas nachgeben, ich könnte es einer Person sagen, die mir einen Realitätscheck geben würde, und ich würde etwas Ruhe haben, bis der ganze Zyklus von vorne begann. Natürlich gab es Momente, in denen mir klar wurde, dass dies mein Verstand sein musste, der mächtig, aber zerstörerisch war. Und die Symptome würden verblassen, bis zum nächsten Mal.
Dann, eines Tages, begann meine Brustwarze zu bluten, ein Symptom, das so extrem war, dass ich wusste, dass mein Verstand nicht dafür verantwortlich sein konnte. Das Rot von allem machte mich irgendwie aufmerksam und zurück in meinem Elternhaus (aus irgendeinem Grund hat mich das ermutigt) konnte ich nicht meinen derzeitigen Hausarzt anrufen, sondern einen entfernten, meinen früheren Arzt, mit dem ich in Kontakt geblieben war. Ich erzählte ihm von meinen Symptomen. Er hielt am Ende des Telefons inne, als ich die Gardinen des Schlafzimmers zwischen Finger und Daumen einrollte, und fragte sich, wie viel Zeit ich noch hatte.
„Ich kann Ihnen nicht sagen, dass Sie keinen Brustkrebs haben“, sagte er sehr langsam, „aber ich kann Ihnen sagen, dass Sie Ihren Hausarzt aufsuchen und ihm von Ihren Gesundheitsängsten erzählen müssen.“ Gesundheitsangst? Mir war nicht nur nicht klar, dass ich das hatte, sondern ich wusste auch nicht, dass ich mit meinem Arzt darüber sprechen könnte.
Mein Hausarzt war zum Glück brillant. Er hörte zu und beruhigte mich sofort über einige der anderen Krankheiten, von denen ich mir damals sicher war, dass ich sie hatte, und schickte mich zu Tests für andere, einschließlich meiner Brust (was in Ordnung war, es war ein Ausschlag und abgeklungen, aber ich halte es jetzt für ein Geschenk des Himmels). Aber was entscheidend ist, er hat mich auch auf die Liste für einen CBT-Kurs, eine kognitive Verhaltenstherapie, gesetzt.
Während ich auf CBT wartete, starb mein Vater.
Ich war zurückhaltend in Bezug auf CBT, aber meine Therapeutin Jill war außergewöhnlich und wunderbar und es war die perfekte Lösung. Nachdem ich meine Krankengeschichte aufgenommen hatte, stellte Jill meinen Glauben in Frage, dass ich krank sei, indem sie Beweise verlangte. Ich kann immer noch ihre Stimme hören, die nach harten Beweisen für meine Annahmen fragt, und es ist eine Technik, die ich immer noch praktiziere. So würde der Schmerz in meinem Bein = Krebs abgebaut, bis es hieße: „Es ist sehr unwahrscheinlich, dass es Krebs ist, aber wenn die Schmerzen anhalten, ist es sinnvoll, zum Arzt zu gehen.“ Es klingt einfach und es braucht viel Zeit, um wirklich zu funktionieren, aber es hat für mich funktioniert. Meine Sorgen neu zu formulieren, mich der Tatsache ins Auge zu fassen, dass ich keine eindeutigen Beweise dafür hatte, dass ich krank war, und die Sorgen neu zu ordnen, half mir, sie in mundgerechten Stücken zu bewältigen. Ich habe auch gelernt, vertrauenswürdigen Menschen um mich herum zu erzählen, was los ist, damit sie helfen können, die Sorgen zu zerstreuen (es ist nicht ratsam, es einem anderen Hypochonder zu erzählen!)
Jill brachte mich auch dazu, aufzuhören, nach den Symptomen der Leute zu fragen, und brachte mir bei, dass es in Ordnung war, einfach zu sagen: „Es tut mir leid, das zu hören“, wenn ich hörte, dass jemand krank / gestorben war, ohne auch nach einer vollständigen Krankengeschichte zu fragen, was ich würde dann verdauen und verkörpern. (Die Kombination aus der Fähigkeit, jedes Symptom zu googeln, mit einem ständigen Fließband neuer Krankheiten und Varianten, die uns bei jeder Nachrichtensendung präsentiert werden, ist eine berauschende Mischung für diejenigen, die zu Gesundheitsängsten neigen.)
Peter Tyrer, Professor of Community Psychiatry am Imperial College London, hat ein besonderes Interesse an Gesundheitsangst (in den USA wird sie Krankheitsangststörung genannt und fällt unter die psychiatrische Klassifikation DSM-5) und hat mehrere Artikel zu diesem Thema geschrieben, einen in der Britisches medizinisches Journal im Jahr 2016, das es als „stille, behindernde Epidemie“ bezeichnete, die „epidemische Ausmaße“ erreichte. In einer Studie aus dem Jahr 2006, die in bestimmten Spezialkliniken im Norden von Nottinghamshire (Atemwege, Gastroenterologie, Endokrinologie) durchgeführt wurde, hatten 12 % übermäßige Gesundheitsängste. Vier Jahre später war dieser Anteil in denselben Kliniken auf 20 % gestiegen. Tyrer führte diesen Anstieg auf „Cyberchondria“ und unsere Google-Sucht zurück. „Menschen mit Gesundheitsangst“, schrieb er, „achten selektiv auf die schwerwiegendsten Erklärungen von Symptomen, auch wenn diese sehr ungewöhnlich sein können.“ Es hat keinen Sinn, diesen Menschen zu sagen, dass sie eine Wahrscheinlichkeit von 1 zu 1.000 haben, krank zu werden, sagte er, „es überzeugt sie nur, dass sie tatsächlich diese eine Person sind.“
Tyrer erklärte mir weiter, dass einige Leute, wie ich, um jeden Preis meidende und körperausweichende medizinische Beruhigung sind und es natürlich „unmöglich ist zu wissen, wie viele davon es gibt“. Und dann gibt es diejenigen, die fast ständig die Bestätigung von Ärzten brauchen, die jedoch nicht in psychischer Gesundheit ausgebildet sind und so einen klinischen Test nach dem anderen mit Ressourcen belasten, ohne eine langfristige Lösung zu bieten. Es reißt das Problem nicht an der Wurzel. Tyrer ist ein Befürworter von CBT, um bei Gesundheitsangst zu helfen.
Ich sagte Psychoanalytiker Alexandra Lemma meine Geschichte. Lemma ist jemand, mit dem ich schon früher zusammengearbeitet habe, und ich habe ihr nicht nur vertraut, sondern ihre Einblicke in die Funktionsweise meines Gehirns sehr geschätzt. „Was ich erkenne“, sagte sie, „ist eine Art Architektur der Hypochondrie und oft eine tatsächliche Krankheitserfahrung entweder bei sich selbst oder bei jemandem, der einem sehr nahe steht. Es kommt sehr selten vor, dass Gesundheitsangst aus dem Nichts kommt, und es ist dieser Schnittpunkt dieser Begegnung mit Verletzlichkeit und Sterblichkeit, außerdem tritt es oft an einem Übergangspunkt im Leben auf. So bekommt man es oft mit jungen Leuten, die kurz vor dem Studium stehen, oder Leuten, die in den Ruhestand gehen usw. Für Sie war es diese schreckliche Sorge um Ihren Vater, diesen stolzen, starken Vater, der mit etwas zu kämpfen hatte, das über ihm lag, und wenn wir es sind Aus Angst, jemanden zu verlieren, identifizieren wir uns oft mit ihm und können seine körperlichen Symptome annehmen.“
Aber warum konnte ich nicht einfach denken, ich mache mir Sorgen um meinen Vater? Warum dieses große Drama?
„Denn“, ergänzte Lemma, „als allgemeine Denkweise ist der Körper und unsere Beziehung zu ihm eine Art Theater, wenn Sie so wollen, auf dem wir unsere inneren Konflikte inszenieren und einer der Hauptgründe für psychische Konflikte werden in körperliche Symptome übersetzt wird, wenn wir noch nicht die Worte oder gar ein bewusstes Erkennen dessen haben, was uns beunruhigt.“
Lemma erklärte, dass ein Gespräch mit jemandem – dem Arzt, einem Therapeuten oder einem vertrauenswürdigen Freund – helfen kann, weil Sie anfangen können, diese Symptome in Worte zu übersetzen, die dann beginnen können, die Sorgen aufzulösen. Für mich war es, als würde ich anfangen, Licht in diese dunklen Ecken zu lassen, aber am Anfang war es so schwer, darüber zu sprechen, was vor sich ging, weil ich diese irrationale Angst hatte, dass nichts Schlimmes passieren würde, solange ich es nicht sage passieren. Die Hypochondrie fühlte sich buchstäblich wie ein Monster in meinem Körper an, das ich besänftigen musste, indem ich ruhig blieb.
Es ist nun sechs Jahre her, dass ich frei von diesem und jenem bin, seit ich darüber schreiben konnte. (Und ja, ich habe das Alter von 51 Jahren erreicht!) Ich bin immer noch wachsam und halte mich in Schach. Während ich dies schrieb, sah ich mir die Symptome der Paget-Krankheit an und spürte sofort, wie ich wieder um die Ecke in die Gesundheitsangststraße einbog. Also hörte ich auf zu lesen.
Obwohl das Monster in mir jetzt größtenteils schläft, kann es wieder erwachen, wenn ich ängstlich bin und das Gefühl haben muss, die Kontrolle zu haben. Und eine Sache, die ich durch all das gelernt habe, ist, dass es perverserweise eine seltsame Art ist, zu versuchen, sich unter Kontrolle zu fühlen, sich Sorgen zu machen, dass man stirbt.
Conversations with Annalisa Barbieri, Staffel 3, ist ab sofort erhältlich (pod.link/1567190358)