ich war erschöpft. Meine Handschuhe waren nass und der Schweiß begann auf meiner Haut zu gefrieren. Keine Hotels im Umkreis von Kilometern. Keine Häuser. Nichts als eine karge, baumlose, verschneite Landschaft. Das Dach des Iglus war eingestürzt und es wurde dunkel. Ich wusste es damals nicht, aber meine Verzweiflung und mein Unbehagen sollten sich 17 Jahre später als nützlich erweisen, als ich mich hinsetzte, um meinen neuen Roman Where Blood Runs Cold zu schreiben. Das Buch erzählt die Geschichte von Erik Amdahl und seiner temperamentvollen Tochter Sofia, die sich auf eine Skilanglauftour tief in Norwegens Polarkreis begeben. Für Erik ist es die Chance, sich nach einem tragischen Unfall richtig mit seiner verbliebenen Tochter zu verbinden. Für Sofia ist es der Beweis, den sie braucht, dass ihr Vater sich um sie kümmert. Doch bald geht in der weißen Wildnis etwas schief und schon bald rennen Vater und Tochter um ihr Leben.
2003 unternahm ich mit drei norwegischen Freunden und meinem Bruder James eine Skilanglaufreise. Ich bin Halbnorwegerin mütterlicherseits und habe viele Ferien in meiner Kindheit an den Fjorden und Bergen des Landes verbracht. Aber jetzt wollte ich ein echtes Abenteuer. Wir würden an der Station in Finse (dem Dorf, das von den Entdeckern Roald Amundsen, Robert Scott und Ernest Shackleton für das Expeditionstraining genutzt wurde) in der Gemeinde Ulvik in Vestland starten und unseren Weg durch den Bezirk Viken entlang des Ustevatn-Sees in Richtung der kleinen Bergstadt machen geil. Hinter uns, im Südwesten, war der mächtige Hardangerjøkulen-Gletscher, der als Standort für den Eisplaneten Hoth in Star Wars: Das Imperium schlägt zurück diente. Vor uns ein Moorland, unterbrochen von zahlreichen unsichtbaren Seen, Bächen und Flüssen, die mit Eis und Schnee bedeckt sind. Wir würden die 39 km auf Langlaufskiern zurücklegen und anhalten, um ein Fünf-Mann-Iglu zu bauen, in dem wir schlafen würden, bevor wir uns am nächsten Tag wieder auf den Weg machten.
Es ist normal, dass Skifahrer solche Ausflüge unternehmen und mit freundlicher Genehmigung von übernachten Norwegischer Wanderverein, die mehr als 550 Hütten in ganz Norwegen betreibt. Nur wenige verlassen sich darauf, unterwegs eine eigene Unterkunft zu bauen. Trotzdem ist mein Freund Tore, der mich zu dieser Reise eingeladen hat, ein bisschen … anders. Regelmäßig baut er neben dem Skilift auf den Pisten von Geilo ein Iglu, um eine Woche lang mietfrei wohnen zu können.
Auf der Zugfahrt hinauf nach Finse (mit 1.222 Metern der höchste Punkt des norwegischen Eisenbahnnetzes) sah ich einen Adler über den schneebedeckten Tannen gleiten und nahm das als gutes Omen. Ich hätte es nicht tun sollen. Bei der Ankunft zog ich meine roten Gamaschen an, hob meinen Rucksack hoch, stieg aus dem Zug und atmete die frische Bergluft tief ein. Ich hatte hart an meiner Fitness für diese Reise gearbeitet. Ich fühlte mich bereit.
Mein Rucksack war bereits schwer und ich hatte eine große Eisenschaufel daran geschnallt. Ich schnallte meine Skier an und fuhr den anderen hinterher. Ich hatte es 20 Meter den ersten Hang hinunter geschafft, als meine Skier kreuzten und ich zu Boden stürzte, die Schneeschaufel schlug mir auf den Kopf, als ich in einem Gewirr aus Gliedmaßen und Skiern landete.
Verdammt dieser Adler. Ich erkannte zu meinem Entsetzen, dass sein ganzes Ding ein Fehler war und ich nicht geübt genug war, um mit diesen robusten Norwegern Ski zu fahren. Natürlich waren sie zu großzügig, um das zu sagen, und zumindest verbarg ein Gesicht voller Schnee meine Röte. Sehen Sie, ich war Skifahren gewöhnt und hatte mich in meiner Jugend nur ein paar Mal im Langlauf versucht.
Ich habe mein Bestes versucht, aber dieser erste Tag war hart. Das weitläufige Plateau der Hardangervidda liegt weit über der Baumgrenze und der Wind kann heftig sein. Irgendwann verschwand James hinter einem Felsen, um zu pinkeln, aber ich hoffte, er rief einen Helikopter. Kein solches Glück. Nachdem wir das Iglu wieder aufgebaut hatten, kletterten wir hinein, reichten einen Flachmann Whisky herum und tauten einen Fleisch-Gemüse-Eintopf auf. Die Reste würden über Nacht einfrieren, und wir würden den Vorgang zum Frühstück wiederholen. Im Iglu war es vergleichsweise warm. Nur -1C, was, wie sich herausstellte, nicht warm genug ist, um wirklich zu schlafen. Das Wasser, das auf meinen Kopf tropfte, half nicht. Auch nicht das Schnarchen. Die Norweger hatten so etwas während ihres obligatorischen Militärdienstes getan; wir waren die „neuen rekruten“, also platzierten sie uns in der mitte, wo es am wärmsten war.
Am nächsten Morgen, nachdem ich meine Füße in gefrorene Skischuhe gezwängt hatte, die ich dummerweise außerhalb meines Schlafsacks gelassen hatte, machten wir uns wieder auf den Weg. Das Besondere an einem langen Skiausflug ist, dass man viel Zeit zum Nachdenken hat. Es gibt viel Raum, in dem der Fantasie freien Lauf gelassen werden kann. Vielleicht ist die verschneite Landschaft eine Metapher für das leere Blatt, aber ich kam zu dem Gedanken, was wäre, wenn jemand hinter uns her wäre und uns töten wollte? Mehr braucht es nicht. Die ersten Spuren einer Geschichte tauchten in meinem Kopf auf.
James und ich haben die Reise nie beendet. Nach ein paar Tagen machten wir eine Pause, nachdem wir von zwei Polizisten, die auf Schneemobilen vorbeifuhren, erfahren hatten, dass es mehrere Kilometer entfernt eine Station gab. Wir waren fit, aber zu unerfahren in der Langlauftechnik und wussten, dass wir die anderen zurückhalten.
Und so sind wir, wenn es hart auf hart kam, losgefahren – nur in die andere Richtung. Am nächsten Tag waren wir wieder in unserer Hütte am Fjord, angelten und tranken Bier und spielten unsere Kräfte aus.
Aber diese Idee für eine Geschichte begleitete mich 17 Jahre lang und wartete auf den richtigen Zeitpunkt, um aufzutauchen, wie ein Körper aus dem Schnee. Hätte ich es damals geschrieben, wäre es eine ganz andere Geschichte geworden. Es hätte Waffen und Drama im Schnee gegeben, aber ich denke, es wäre nicht viel tiefer gegangen. Jetzt, mit mehr Jahren auf dem Rücken und nachdem ich auch Vater geworden bin, wurde die Geschichte zu dem, was sie sein sollte. Für mich ist Where Blood Runs Cold eine Erforschung des Leidens und des menschlichen Überlebenswillens, aber darunter ist ein anderes Thema: der Kampf eines Vaters, loszulassen, und der Kampf seines Kindes, ohne ihn weiterzumachen.
In Wahrheit verfolgt mich mein desaströser Langlaufstreifen immer noch ein wenig. Auf der positiven Seite gesehen, habe ich zumindest einen Roman daraus gemacht.
Where Blood Runs Cold von Giles Kristian erscheint am 24. Februar bei Transworld für 14,99€. Bestellen Sie Ihr Exemplar für £13.04 bei guardianbookshop.com