ich dachte immer, dass Joyriding bedeutet, Autos zu klauen und damit eine Spritztour zu machen, oft im betrunkenen Zustand. Es war das, was einige der widerspenstigen Burschen auf dem Gemeindegut Chingford Hall, wo ich aufgewachsen bin, getan haben. Daher war ich überrascht, als der Waltham Forest Newsletter über eine andere Art von Spritztour berichtete: eine kostenlose Fahrradgruppe für Frauen, die Fahrräder an die Mitglieder ausleiht, die sie brauchen. Es ist seit seiner Gründung gewachsen, aber JoyRiders begann direkt hier in meinem Bezirk, wo wir über eine Infrastruktur von 27 km Radwegen verfügen, bekannt als Mini Holland.
London hatte gerade den letzten Lockdown hinter sich und war eines der einsamsten Jahre, die wir je erlebt haben, als ich die Gruppe entdeckte. Ich war zu meinen Wurzeln zurückgekehrt, nachdem ich in Kalifornien gelebt hatte, in der Hoffnung, dass dieses Land freundlicher zu meinem jüngsten Sohn sein könnte. Er war fast ein Jahrzehnt im psychiatrischen System der USA herumgesprungen, wo die „Heilung“ schlimmer gewesen war als die Diagnose. Aber die Pandemie machte meinem Plan einen Strich durch die Rechnung. Als mein Sohn erneut in eine psychiatrische Klinik eingeliefert wurde, nur hier statt in Amerika, wusste ich, dass ich einen besseren Fahrplan brauchte, um meinen Weg durch die Schmerzen zu finden.
Ich war seit Ewigkeiten nicht mehr Rad gefahren, aber ich liebte es, seit ich zum ersten Mal gelernt hatte, um das Podium herumzuradeln, eine große Betonplatte, die unser Anwesen umgab. Ich fühlte mich sicher mit den zwei kleinen Zusatzrädern, die Mum etwas ungleichmäßig an meinem Fahrrad montiert hatte, obwohl sie mich zur Seite lehnen ließen, eher wie ein Hells Angel-Beifahrer auf einer Harley als ein fünfjähriges Mädchen auf einem Raleigh Chipper.
Als es an der Zeit war, ohne Stabilisatoren zu fahren, rannte Mama hinter mir her und rief: „Pedal, pedal!“ und dann gab sie mir einen allmächtigen Schubs in eine Welt, in der es nur mich und mein Fahrrad gab. So tat sie die meisten Dinge, zuversichtlich, dass ich meinen Weg finden würde.
Mama ist schon lange von dieser Erde gegangen. Ich bin jetzt der Ältere. Ich spüre es in meinen Gelenken, sehe es in meinem Gesicht im Autospiegel, als ich zu meinem ersten Ausflug mit den JoyRiders zum Jubilee Park in Leyton fahre. Ich hoffe, ich kann mithalten. Ich hoffe, es tut meinem Rücken nicht weh. Ich habe Mariam, der Co-Direktorin der Gruppe, bereits eine Nachricht gesendet, um zu sagen, dass ich 5 Fuß 6 Zoll groß und schwer bin. Sie führt heute die morgendliche Fahrt an und ich möchte sicherstellen, dass das Fahrrad, das ich mir ausleihe, mein Gewicht tragen kann. Im Nachhinein ist meine Anmerkung überflüssig. Es ist ein robuster Hybrid-Raleigh, den ich verwenden werde, kein Miniaturpony.
Der Jubilee Park wird von Läufern und Hundeausführern geweckt und es riecht nach frisch geschnittenem Gras. Ich mache mich auf den Weg zu dem Container, in dem der Vorrat an gemeindeeigenen Fahrrädern aufbewahrt wird. Mariam hat einen leisen Akzent – eine Mischung aus ihrem holländischen und deutschen Erbe – und einen sachlichen Führungsstil. Sie versichert mir, dass mein Körper sich daran erinnern wird, was zu tun ist. „Muskelgedächtnis“, betont sie. Ich weiß, dass es andere Dinge gibt, die mein Körper zählt. Das Trauma, meinen Sohn im Laufe der Jahre kämpfen zu sehen. Dazu sage ich aber nichts, ich sage auch nicht, dass ich schwul und jüdisch bin. Es scheint nicht relevant zu sein, bis die anderen Frauen ankommen, viele von ihnen in traditioneller islamischer Kleidung. Wird es ihnen etwas ausmachen, frage ich mich? Ist das die richtige Gruppe für mich? Werde ich dazugehören?
Mariam heißt alle willkommen und arbeitet fleißig daran, meinen Sattel so einzustellen, dass ich mit den Zehenspitzen den Boden berühren kann. Sie führt uns durch eine ABCD-Checkliste für unsere Fahrräder: Luft; Bremsen; Kette; Richtung. Es ist Soraya, die zuerst spricht, sich vorstellt und mich daran erinnert, wie die Zahnräder funktionieren. Sie leiht sich auch ein Fahrrad. Ich beobachte, wie sie ihren Jilbab über einen breiten Gürtel schnallt und zwei Fahrradklammern um ihre Hose legt. Ihr Hijab ist ordentlich unter ihrem Fahrradhelm verstaut. Einige der anderen Frauen tragen auch Jilbabs und Hijabs. Hier gibt es keine gepolsterte Radhose. Auch keine Titan-Rennräder. Während die Frauen plaudern und in ihren Rucksäcken nach ihren Handys, ihren Handtaschen, ihren Wasserflaschen fischen, habe ich das Gefühl, dass es dieser Gruppe um Gemeinschaft geht, nicht um Wettbewerb, um Vergnügen, nicht um Tempo, aber ich bin mir immer noch nicht sicher, ob es etwas für mich ist.
Wir brachen schließlich mit Mariam an der Spitze und einem Freiwilligen in einer Warnweste auf, der das Heck übernahm. Sie haben die Route auf ihren Handys, die am Lenker montiert sind, vorgezeichnet. Wo die Straßen breit und ruhig sind, werden wir gebeten, uns zu verdoppeln, eine erste Position einzunehmen und nahe der Mitte der Straße zu fahren, wo wir besser gesehen werden können. Shazia ist meine Partnerin. Sie erzählt mir, dass sie noch nicht so lange reitet, aber als ihr Baby alt genug war, um es bei ihrer Schwiegermutter zu lassen, sie den Fahrrad-Trainingskurs für Anfänger gemacht hat und dann zu diesen fortgeschrittenen Fahrten übergegangen ist. Ihr Lächeln ist ansteckend und ich fühle mich selbstgefällig, dass wir es schaffen, auf einer Linie zu bleiben, ohne zusammenzustoßen.
Wir sind zu zehnt auf dieser Fahrt und als wir durch den Eingang zum Olympiapark radeln, ein Gebiet, das ich noch nie zuvor gesehen habe, obwohl es vor meiner Haustür liegt, zeigt ein Kind auf uns und sagt: „Schau mal, Mama, so viele .“ Ich nehme tapfer eine Hand vom Lenker, um ihm zuzuwinken, und spüre ein leichtes Wackeln meines Rahmens.
Innerhalb des Parks haben wir uns versehentlich in eine V-Form ausgebreitet. Wie ein Vogelschwarm schwärmen wir über die breite Brücke. Ein Fußgänger sieht, wie viel Spaß wir haben. “Wer bist du? Kann ich mitmachen?” schreit sie uns hinterher.
„JoyRiders. Sie finden uns online“, antwortet der Freiwillige.
Irgendetwas an unserem Geschwätz und Lachen erinnert mich an das Flattern unserer Kleider im Wind Der Klang von Musik und die Fahrradszene der Familie von Trapp. Es erinnert mich an meine Lieblingsdinge: Familie, meine Söhne, der Jüngste, von dem ich mir wünsche, dass er diese Art von Freiheit erleben kann.
Auch wenn immer noch ein Knoten der Traurigkeit in meiner Brust ist, spüre ich, wie er sich zu lösen beginnt. Nachdem man so lange um Unterstützung und Dienstleistungen gekämpft hat, ist es wichtig, die Möglichkeit zu haben, einfach auf dem Sattel zu sitzen und geführt zu werden, sich sagen zu lassen, wann man nach links oder rechts abbiegen muss, um nicht so hyperwachsam sein zu müssen.
Wir passieren das London Aquatics Centre, eine beeindruckende Anlage, die von der im Irak geborenen Architektin Zaha Hadid für die Olympischen und Paralympischen Spiele 2012 entworfen wurde, und halten dann in einem Café an, um einen Kaffee zu trinken. Eine der Frauen in der Gruppe promoviert über Radsportlerinnen, warum wir den Männern immer noch unterlegen sind und warum. Sie stellt uns Fragen, während wir an unseren Getränken nippen.
Auf dem Rückweg spreche ich mit Shabnam, einem Hausarzt. Sie erzählt mir, wie schwer es für sie während der Pandemie war, und es fällt mir auf, wie wenig wir voneinander wissen, wie viele Annahmen wir treffen und welche Gefahr von Stereotypen besteht. Als wäre das nicht schon genug Stoff zum Nachdenken, als wir durch den Greenway radeln, ist es nicht der lange Jilbab einer Reiterin, der sich in der Kette ihres Fahrrads verfängt und uns alle zum Stehen bringt, sondern ich bin es. Meine Jacke, die ich mir – etwas willkürlich – um die Hüfte gebunden hatte, wird in die Speichen meines Hinterrads gesaugt. Alle Frauen warten, bis ich entwirrt bin. Kein JoyRider bleibt zurück.
Wenn ich nach Hause komme, Ich bin auf eine gute Art müde, eine Art und Weise, die mir beim Einschlafen hilft. Ich weiß, dass der Dienstagmorgen jetzt mir gehören wird. Gelegentlich auch am Wochenende. Ich lade meinen Freund aus mehr als drei Jahrzehnten ein, sich der Gruppe anzuschließen. Bei jeder Fahrt halten wir an und posieren mit unseren Fahrrädern für ein Gruppenfoto. Ich erhalte die Bilder in unserer WhatsApp-Gruppe, und die Nachrichten sagen Dinge wie „Hey Schwestern, gut gemacht, tolle Fahrt heute.“
Meine Lieblingsfahrt mit der Gruppe ist die Brick Lane. Inmitten der bunten Graffiti zeigen mir die Frauen, wo ich die besten Samosas kaufen kann. Ich zeige, wo meine Großmutter früher Hering geholt hat, dann reden wir darüber, dass ich mein eigenes Fahrrad bekommen habe. Mariam und einige der Schwestern greifen mit Ratschlägen ein. Ich möchte einen Hybriden. Zahnräder sind wichtig, und ein bequemer Sattel. Ich sage den Schwestern, wie glücklich ich bin, meine Nachbarschaft neu zu entdecken. Was ich jedoch als am wichtigsten kenne, ist die Veränderung meiner inneren Landschaft, die Möglichkeit, auf die Bremse zu treten, mich in die Gemeinschaft hineinzulehnen und der Freude entgegenzufahren.
Tanya Frank schreibt über die Schnittmenge von Mutterschaft und psychischer Gesundheit. Ihre Debüt-Memoiren Zig Zag Boy: Motherhood, Madness and Letting Go werden im Februar 2023 von HarperCollins veröffentlicht