Für seine erste Einzelausstellung in Los Angeles veranstaltete der in London lebende Künstler Alvaro Barrington ein ganztägiges Barbecue auf dem Parkplatz der Galerie Blum & Poe und lud Ghostface Killah zu einem Auftritt ein. Von der Pop-up-Bühne aus blickte der Sprössling des Wu-Tang-Clans auf die Menge und nannte sie schüchtern „gemischt“; Es gab erwachsene Ghostface-Fans sowie ihre Kinder und vermögende Kunstsammler, die gekommen waren, um neue, sehr gefragte Werke zu kaufen. Was folgte, war, im modernen Sprachgebrauch, ikonisch – ein halbstündiges Mitsingen von Wu-Tang-Hits, mit Bonustracks, die an den verstorbenen Biz Markie und Marvin Gaye erinnern. Es gab sogar Produktproben von Killah Bee, den goldgesprenkelten, mit Cannabis angereicherten Brownies von Ghostface Killah. Die Eröffnung war erhebendim wahrsten Sinne des Wortes.
„Ohne Ghost wäre die Show nicht vollständig gewesen“, sagte Barrington. Seine Ausstellung 91–98 jfk–lax border, die bis zum 30. April bei Blum & Poe zu sehen ist, ist ein äußerst persönlicher Rückblick auf die 90er Jahre durch Hip-Hop, eine ungeschminkte Aufzeichnung einer Ära, die einer genaueren Betrachtung reif ist.
1990, als Barrington acht Jahre alt war, verließ er seine Heimat im tropischen Grenada. Er und seine Mutter zogen nach Flatbush, Brooklyn, der westindischen Enklave einer viel größeren Betoninsel. Mit dem gleichen Ansatz wie bei der Aufnahme eines Albums organisierte er seine Show so, dass sie Features – das heißt Gastauftritte – von anderen Künstlern enthielt, die mit Elementen der Community in Resonanz stehen: Teresa Farrell, Aya Brown, Paul Anthony Smith, Jasmine Thomas-Girvan und sein jugendlicher Cousin Ariel Cumberbatch. Die an der Wand montierte Skulptur von Thomas-Girvan trägt „eine Art magischen Realismus, der so tief karibisch ist“, sagt Barrington, in ihrer gewundenen Assemblage aus Holz, Kostümfedern und Messingsträngen, die sich kräuseln, um Rauchschwaden zu ähneln. Er vergleicht ihre Arbeit mit einem Trompetensolo, das Olu Dara, Nas’ Vater, auf einem Track des Illmatic-Albums gespielt hat: „Es reicht bis zu den Wurzeln, aber es reicht auch bis zum Himmel. Es bringt dich an diesen Ort der Ruhe.“
Browns Porträts von Missy Elliott, Lauryn Hill und Li’l Kim, in sanften Pastelltönen auf braunem Kraftpapier gemalt, erinnerten ihn sowohl an einen spezifisch New Yorker Zeichenstil als auch daran, wie Punkrock die Arbeit von Elizabeth Peyton beeinflusst hatte.
„In der Musik versteht man die Rolle eines Features; es ist eine Art Antithese zur Malerei, wo wir den Maler als individuelles Genie betrachten“, sagt Barrington. „Aber Aya sieht diese Frauen auf eine Weise an, die ich nicht darstellen kann. Die Lektion, die ich aus Hip-Hop gelernt habe, ist, dass es für sie sinnvoller ist, mit ihrer eigenen Stimme zu sprechen.“
In seinen eigenen Arbeiten wählte Barrington Materialien, die an die Texturen seiner Kindheit erinnern würden, indem er Basketbälle und Milchkisten, Betonstahl und Zement zu Hommagen an zwei der ganz Großen, 2Pac und DMX, zusammenbaute. „Ich sehe Pac und X als Fortsetzung voneinander; Beide erzählen die Geschichte des Drogenkriegs als Krieg gegen schwarze Gemeinschaften der Arbeiterklasse“, sagt der Künstler. „Als Politiker junge schwarze Männer, die gerade aus dem Gefängnis entlassen wurden, als Super-Raubtiere bezeichneten, sprach X darüber, was es für die psychische Gesundheit eines 14-Jährigen bedeuten würde, in einem Loch eingesperrt zu sein.“
Hommagen an DMX rahmen die Ausstellung ein, beginnend mit zwei schwimmenden Monumenten, die an den Galeriewänden montiert sind. Ausgeschnittene Bilder des Rappers mit dem Mikrofon in der Hand sind in Zementkisten eingeschlossen, die Barrington mit Texten beschriftete, während der Zement noch feucht war:
Die zwei Jahre in einer Kiste, Rache, die Pläne / Die 23 Stunden, die gesperrt sind, die 1 Stunde, die nicht ist / Die Stille, die Dunkelheit …
Diese 23 Stunden hallen in einem separaten Galerieraum wider, wo im Gegensatz zu den Farben und Texturen der Ausstellung als Ganzes eine Reihe kalter Stahlrahmen den Umfang der vollständig weißen Wände säumt. In jedem Rahmen trägt eine Papptafel, in die die Ziffern eines Quarzweckers eingeschnitten sind, eine Zeit von 00 bis 23 Uhr. Sie laufen auf einen Tag in Einzelhaft hinaus, wie DMX es beschrieben hatte – eine lange, stille Abfolge von Stunden.
In nostalgischen und traurigen Wendungen ist dies eine Show über Geschichte, sowohl öffentlich als auch privat, und wer als zuverlässiger Erzähler gilt. Rückblickend auf die 90er Jahre beschreibt Barrington das Jahrzehnt als „fundamental shift in the American Imagination“, in dem die prosperierende Fassade des Neoliberalismus die zunehmenden Strafmaßnahmen gegen Farbgemeinschaften beschönigte. Er erinnert sich an Bill Clintons charmantes schwarzes Publikum in der Arsenio Hall, während er gleichzeitig die sogenannte „Innenstadt“ und ihre „Superpredatoren“ in einer Kampagne der Angst verunglimpft. Der frühere Bürgermeister von New York, Rudy Giuliani, schrieb derweil aggressiven Gesetz- und Ordnungspolitiken zu, die Stadt „aufgeräumt“ zu haben: „Es gab eine wachsende Medienkultur, die Schwarze als Vorwand benutzte, um jedes Sozialprogramm zu kürzen, das sie kürzen wollten. und durchzusetzen, welche Art von Polizeiarbeit sie durchsetzen wollten.“
Im Gegensatz zu den verunglimpfenden Medienerzählungen wickelte Barringtons Gemeinde ihn zur Bestätigung ein. Schon in jungen Jahren fand er seine Wahrheit: „Ich bin an Orten aufgewachsen, an denen die meisten Menschen so aussahen wie ich, und alles in meinem Leben bis zu diesem Punkt hat meine Würde und mein Selbstbewusstsein gestärkt.“ Als seine Mutter 1993 starb, wurde der Künstler von einem Netzwerk von Tanten betreut und fand Trost in der Musik seiner Cousins. Es war das goldene Zeitalter des Hip-Hop, eine neue, intime Ära des Geschichtenerzählens, die sich an den Ereignissen seines Lebens orientierte.
„Es gab ein Eins-zu-Eins-Gespräch darüber, was Ghost sagte und was ich durchmachte“, sagt Barrington und bezieht sich auf den Text von All I Got Is You. „Es gibt Zeilen über ‚15 von uns in einer Drei-Zimmer-Wohnung’, und wir waren zu acht in einer Ein-Zimmer-Wohnung. Seine Mama ist gestorben, und meine Mama ist gestorben.“
Das Lied endet mit Zeilen über den Blick zu den Sternen und die Vorfreude auf morgen. „Wenn ich diesen Song nicht gehabt hätte“, sagt der Künstler, „hätte ich einen anderen Weg finden müssen, mit der Situation umzugehen, in der ich mich befand.“
Barrington hat festgestellt, dass die Geschichte seit langem die Angewohnheit hat, die Beiträge der schwarzen Kultur auszulöschen. Er bietet die Tatsache an, dass Matisse einige Zeit in Harlem verbracht hat, um Beziehungen zu schwarzen Jazzmusikern zu pflegen. „Er hat versucht, Jazz zu malen“, sagt er, sowohl seine Rhythmen als auch seine Spontaneität. „Du gehst auf die Kunsthochschule, und das hörst du nie.“
In 91–98 jfk-lax border füllt Hip-Hop Lücken in den historischen Aufzeichnungen und erzählt von einem umstrittenen Jahrzehnt, wie Barrington sich daran erinnert. Seine wiederkehrende Verwendung von Zement verleiht Geschichten, die der Auslöschung unterzogen wurden, ein Gefühl von Gewicht und Beständigkeit. „Durch das Machen veröffentliche ich Ideen von dem, was ich zu wissen glaube“, sagt er. “Ich könnte Recht haben, ich könnte mich irren.” Er legt auch großen Wert darauf, dass seine Arbeit immer zugänglich ist, und bekräftigt seine Community: „Es ist wichtig, dass meine Familie sich nicht dumm fühlt, weil sie nicht weiß, wer Rothko ist.“
Barrington verzichtete auf das traditionelle Abendessen in der Galerie und gab stattdessen ein kleines Konzert mit einem seiner absoluten Lieblingskünstler. (Blum & Poe-Mitbegründer Tim Blum sagt, er habe zum ersten Mal gehört, dass Ghostface in seiner Galerie auf Instagram auftreten würde: „Du musst wirklich mit Alvaro mitmachen.)
In seiner eigenen Pressemitteilung beschrieb der Künstler die Ausstellung als „mein Dankeschön an einige meiner Helden … Biggie, JAY-Z und Lil‘ Kim gaben uns die Gebote, loszulegen und unsere Köpfe hoch zu tragen … [Ghostface] hat uns dazu gebracht, unsere Seelen zu erden und nach den Himmeln zu greifen.“ Und wo die 90er voller widersprüchlicher Berichte waren, „war die einzige wirkliche Erzählung, dass wir uns gegenseitig gerettet haben.“