Stanley Donwood Ich kann die unschuldige Welt nicht glauben, in der wir lebten, als wir diese Arbeit machten. Es war vor dem 11. September, vor dem „Krieg gegen den Terror“, vor der Vereinigung von Polizei und Militär – all die gesellschaftlichen Veränderungen, die zu unserer heutigen Position geführt haben auf der ganzen Welt so vor sich ging wie jetzt, wo Nachrichten zu einer Art Ersatzunterhaltung geworden sind.
Thom Yorke Alle Beteiligten hatten das Gefühl, nach OK Computer schon eine ganze Weile in einem komischen Zirkus zu sein. Persönlich bin ich mental komplett abgestürzt, genau wie Stan. Das haben wir alle in gewisser Weise getan. Anstatt uns in diese herzliche Atmosphäre um uns herum zu versenken, fühlten wir das genaue Gegenteil. Da war dieses wilde Verlangen, völlig außerhalb von allem zu sein, was vor sich ging, und eine wilde Wut und Misstrauen. Und das hat alles durchdrungen. Es war völlig unverhältnismäßig, zutiefst ungesund – aber da waren wir.
SD In der Populärkultur gab es viel schreienden Triumphalismus.
TY Wir spürten, dass eine Art unangenehmer Bewusstseinswandel im Gange war. Vielleicht war das die ziemlich schnelle Desillusionierung von Tony Blair: all der Cool Britannia-Unsinn und all die Kunstwerke – die Art von Dingen, die „Brit-Kunst“ genannt wurden, und das YBA-Phänomen, das dieser Zeit vorausging … es sprach einfach nicht an uns. Der Ausdruck „spin mit einem Grinsen“ war damals wegen des aggressiven und eigennützigen PR-Tons der New Labour-Regierung im Umlauf. Es war ein seltsames neues Phänomen, das heute als selbstverständlich angesehen wird: eine Besessenheit davon, wie man aussieht, anstatt was man tut.
SD Es gab eine Menge Enttäuschung über Integrität oder deren Fehlen, was Tony Blair betraf.
TY Wir wollten ein Studio bauen und es war noch nicht fertig, also machten wir diese sehr seltsame Reise nach Paris und gingen zu dieser Ausstellung …
SD David Hockney im Pompidou. Unglaublich. Es war im Grunde nur eine Menge Leinwände, aber man fühlte sich wie in etwas von der Größe des Grand Canyon. Und damit hat das Ganze den Anfang gemacht: Lasst uns diese riesigen Landschaften machen, diese epischen Dinge.
TY Und dann waren wir in Cornwall, alle von Hockney inspiriert, und wanderten hinaus in die Moore; Erinnerst du dich daran?
SD Es war eiskalt.
TY Bitterkalt. Und wir hatten nur all die falschen Farben und diese großen Leinwände …
SD Ich dachte, es wäre wirklich lustig, wenn wir nur in Blau- und Lilatönen malen würden.
TY Wir setzten uns in diesen Steinkreis und malten seit Ewigkeiten. Und dieses alte Ehepaar kam und sprach mit uns: „Oh, was machst du da?“ Sie freuten sich auf unsere Bilder. Und sie waren alle verdammt … blau und lila. Und sie gingen weg, ohne etwas zu sagen.
Ich hatte eine komplette kreative Blockade gehabt und Rachel, meine damalige Partnerin, hatte gesagt: „Hör auf, Musik zu machen. Höre für eine Weile komplett auf.“ Also wanderte ich herum und zeichnete einfach alles, was ich sehen konnte. Landschaft. Die Landschaft wurde also zu einem äußerst wichtigen Teil des Geschehens, weil sie mich lockerte.
SD Einfach eine Welt erschaffen, in der man eine Geschichte erzählen kann. Ich fühlte mich, als wäre ich nur voll von Sachen, die ich rausbringen wollte: all diese Ideen, all diese Interpretationen des aktuellen Geschehens, der Politik, der Geschichte. Aber es fühlte sich an, als könnte man es nicht isoliert machen: Man musste eine Art Struktur bauen, in der es Sinn machen würde, sonst wäre man nur ein Spinner in einem Bus.
TY Sie können zu der Zeit eines unserer Skizzenbücher abholen und beide Monologe sind ständig selbstzerstörerisch. Der Akt, sich vor eine Landschaft zu setzen und einfach zu versuchen, das darzustellen, wie auch immer wir uns fühlten – die Entscheidung, sich das anzuhören und nicht die Scheiße in deinem Kopf – war eine enorm befreiende Erfahrung. Ich habe viel Zeit alleine verbracht, um dieses selbstzerstörerische Geräusch im Kopf loszuwerden … Aber diese hier war wie eine kurvenreiche Reise aus dem fast totalen Stillstand: völliger Mangel an Selbstvertrauen, völliger Zynismus in Bezug auf unseren eigenen Erfolg, kein Gefühl der Betroffenheit irgendwie kulturell verbunden mit dem, was in unserem eigenen Land vor sich ging, aber gleichzeitig im Bewusstsein, dass wir uns in einer wirklich privilegierten Position befanden.
SD Und gleichzeitig war ich irgendwie von einer nagenden Sorge verzehrt, dass …
TY … es war alles Blödsinn. Wir nähern uns jeden Tag, als ob wir totale Bluffer wären und jemand uns jeden Moment herausfinden würde.
SD Also keine Änderung da.
TY Es gab keine Karte. Wir haben nur versucht, sehr, sehr instinktiv zu sein.
SD Es fühlte sich an, als ob eine Methode sich entwickeln würde, das wäre eine schlechte Sache. Wenn Sie Dinge nach einer Methode tun, erhalten Sie nur das gleiche Ergebnis in verschiedenen Iterationen. Wir versuchten, Methoden zu zerstören, Gewohnheiten zu zerstören. Im Grunde genommen, wirklich pervers zu versuchen, die Dinge die ganze Zeit so schwierig wie möglich zu machen.
TY Ich glaube nicht, dass wir es versuchen mussten. Es ist einfach das, was wir tun.
SD Die beiden Platten fühlten sich in meinem Kopf sehr unterschiedlich an. Kid A waren diese immer dringenderen Anrufbeantworternachrichten, die auf einem Telefon hinterlassen wurden, die nie jemand abgehört hatte, und Amnesiac – ich hatte die Idee, dass Amnesiac Lieder waren, die in einer Schublade in einer alten staubigen Kommode gelassen worden waren, die in einem Dachboden. Also schrien beide irgendwie nach Aufmerksamkeit, waren aber vergessen worden. Ich habe viel Zeit in London verbracht … Ich glaube, ich bin ein bisschen verrückt geworden, weil ich angefangen habe zu denken, dass London eine Art Gefängnis ist.
TY Ich weiß nicht, warum Sie angefangen haben, Minotauren zu zeichnen; Ich weiß nicht, warum das angefangen hat.
SD Das Labyrinth.
TY Er hat die ganze Zeit darüber geredet, das Labyrinth-Ding.
SD Ich war davon besessen…
TY Weiter und weiter und weiter ging er. Und es war wirklich ein Teil dessen, was geschah. Der Minotaurus fluchte, seine Fehler in einem Labyrinth zu wiederholen. Wir hatten diesen ganzen Plan für diese Zikkurat ausgearbeitet, wo sich Leute einloggen und selbst einen Raum in der Zikkurat bauen und Nachrichten für andere Leute hinterlassen konnten …
SD Und sie mussten eine bestimmte Anzahl von Zeichen verwenden. Wir haben Twitter im Grunde vor Twitter erfunden und kein Geld damit verdient.
TY Es wurde die byzantinische Zigkurat genannt. Aber wir wollten keine Daten von irgendjemandem, deshalb würde es nie funktionieren.
SD Ich war am Anfang ein echter Evangelist für das Internet; Ich dachte, es würde unglaublich werden. Ich dachte, es würde wie Gutenbergs beweglicher Typ sein; es würde die Welt revolutionieren, und zwar nur auf eine Weise, die ich nicht vorhergesehen hatte. Es ist das Schlimmste geworden, was man sich vorstellen kann.
TY Aber zurück zum Artwork und zur Musik: Für mich fühlten sich die Kreaturen im Amnesiac-Artwork wirklich wie die abstrahierten, halb-komischen, dumm dunklen, falschen Stimmen an, die uns bekämpften, als wir versuchten zu arbeiten. Personifikationen der Stimmung der Zeit, die in die Songs und das Schreiben ein- und ausströmte. Die gesichtslosen Terroristen; die eigennützigen Politiker; Corporate Bigwigs umarmen.
Die Natur eines Songwriters oder Malers oder was auch immer besteht darin, den Geist eines Anfängers zu behalten. Die Suche ist der Punkt. Das Herumschleudern ist der Punkt. Der Prozess ist der Punkt. Ich mag es, Material zu bekommen und vielleicht eine Erzählung zu finden, die andere nicht sehen. Ich mag wenn [Radiohead guitarist] Jonny gibt mir ein Stück Stoff, oder Stan gibt mir ein bisschen Schreiben, und ich sage: “Dieses bisschen und dieses bisschen.” Und das wird mir dann ebenfalls angetan. Stan ist sehr gut darin, etwas in etwas zu sehen, das ich getan habe, das ich buchstäblich wegwerfen wollte. Das bedeutet, dass Sie immer über das hinaus arbeiten, was Sie erwarten.
SD Es ist viel produktiver, mit anderen zusammenzuarbeiten, als alleine zu arbeiten, denke ich.
TY Ja. Immer. Die einfache Tatsache, dass wir nie dachten, es sei ein Problem, auf die Bilder des anderen zu malen und auf die Schriften des anderen zu schreiben …
SD Wir begannen auf zwei Leinwänden nebeneinander, und nach einer gewissen Zeit wechselten wir und begannen, an der anderen zu arbeiten. Und im Grunde macht man das so lange, bis jemand … das Gemälde „gewonnen“ hat.
TY Immer er.
SD Ja, aber ich bin nicht sehr gut in Musik, also ist es fair. Und auch beim Schreiben war es eine Art wie … hin und her. Ich neige zu einem sehr überakribischen, überdetaillierten, leicht anal zurückhaltenden Schreibstil – auch beim Zeichnen und Malen. Und Thom ist irgendwie das Gegenteil.
TY Ich ging in alle Richtungen los, schlug herum, experimentierte mit vielen verschiedenen Dingen und machte mir nicht einmal Sorgen, ob es Texte sein würden oder nicht. Und Stan tat dasselbe; Stan hatte auch Kurzgeschichten geschrieben, und das beeinflusste auch mich. Es hat sich gewendet.
Ich würde gerne denken, dass die freakige Art, wie wir das alles gemacht haben, für jeden interessiert ist; Ich hoffe, es inspiriert eine Art, diese Idee des Prozesses zu feiern. Nur um das Boot treiben zu lassen und zu sehen, wohin es geht. Springen Sie nicht heraus; schau einfach wo es hingeht. Nicht unbedingt Endergebnisse wollen; nicht unbedingt versuchen, zu einem Endpunkt zu gelangen. Das ist mir wirklich wichtig.
Aus dem ersten Weltkrieg und aus dem ganzen Positivismus der industriellen Revolution kam diese Ernüchterung in den 1920er Jahren, oder? Sie hatten diese schreckliche Spanische Grippe, Millionen von Menschen starben … und irgendwann hört sie auf. Alles hebt sich, und dann kommen die wilden 20er. Du bekommst das Explosion in Musik und Kunst und Film. Was wirklich interessant ist, ist, dass wir auf der einen Seite die Entschlossenheit bestimmter Staaten wie Großbritannien erleben, uns in eine schreckliche Art von Doppeldenken zu verwickeln. Mir wird gesagt, wie wunderbar alles ist, wenn jeden Tag buchstäblich Tausende von Menschen sterben. Von der Regierung gesagt, wie gut es ihnen geht. Das ist, was wir aufnehmen.
Aber wir suchen auch verzweifelt nach etwas Realem und Wahrem, das uns anspricht. Die Leute haben mehr gelesen. Sie haben mehr Filme gesehen. Ich habe das Gefühl, dass es eine massive Reaktion geben wird. Kid A und Amnesiac sind nicht zuletzt eine Feier dessen, was möglich ist, wenn ein Haufen Leute zusammenkommt und alles vergessen, außer zu versuchen, eine Arbeit zu schaffen, die sie in diesem Moment anspricht, in einer Art hektischer, letzter Tage- Art auf der Erde. Ich weiß nicht, warum wir dachten, es seien die letzten Tage auf der Erde, aber ich denke, wir haben es getan; es war das Millennium, was auch immer. Aber diese Art von Wahnsinn ist wichtig. So habe ich es sicherlich gesehen, wenn ich mich durch dieses Zeug wühlte und sagte: „Wer sind diese Leute? Sie brauchen Hilfe“, aber gleichzeitig sehr stolz auf diesen Raum der Leute, die es tun.
Endlich haben wir unser Training angewendet. Das einzige, was ich damals zu mir gesagt hätte – zu uns allen, aber besonders zu mir – ist diese Stimme in deinem Kopf, die dir sagt, du sollst die Kassetten anzünden und weggehen, dass alles, was du tust, Scheiße ist? Sie müssen diesem Kerl eine feste Gesprächspartnerschaft geben. Du denkst, er hilft dir, aber das ist er nicht.
SD Ich kann nicht glauben, dass ich so ein verdammter Pessimist war. Jetzt, wo die globale Erwärmung geklärt und alle Konflikte gelöst sind, erscheint meine düstere Sicht auf die Existenz lächerlich.
Bearbeiteter Auszug und Bilder aus Kid A Mnesia von Thom Yorke und Stanley Donwood, veröffentlicht am 11. November bei Canongate Books (£30). Auch draußen ist Fear Stalks the Land! von Thom Yorke und Stanley Donwood (Canongate, £ 9,99). Diese Bücher erscheinen zusammen mit dem Multi-Format-Triple-Album zum 21. Jahrestag der Veröffentlichung von Kid A und Amnesiac mit dem Titel Kid A Mnesia am 5. November sowie der Kid A Mnesia-Ausstellung, die im November über Epic Games erscheint.