PElé hat mich einmal sein Idol genannt. Das war der Tag, an dem ich mit ihm gespielt habe, das einzige Mal, dass ich es getan habe, und es war mein emotionalster Moment mit ihm. Es war ein Benefizspiel im Maracanã im April 1979 mit 140.000 Menschen dort nach Überschwemmungen in Minas Gerais. Flamengo gegen Atlético Mineiro. “Mein Vorbild!” er rief mich an; das war er, das war sein Humor, sein Charakter, der dich immer umarmte. Er hat bei uns gespielt – Zico und ich waren im Flamengo-Team – und mit ihm zu spielen war wie ein Traum, besonders wenn ich ihm einen Pass zugespielt habe. Ich meine, Karambaich habe Pelé den Ball gegeben!
Pelé war für alle aus unserer Generation der Größte. Es ist schwer auszudrücken, was er uns bedeutet hat. Er war von klein auf der Beste für mich gewesen, und wenn ich an ihn denke, denke ich immer an meine Großmutter. Früher spielte Santos seine großen Spiele eher im Maracanã als in São Paulo: Spiele gegen Mannschaften wie Garrinchas Botafogo oder Milan.
Aber es ging um Santos, Pelé. Wann immer sie kamen, wann immer er kam, nahm mich meine Großmutter mit. Es war jedes Mal eine Party, eine Feier. Ich erinnere mich besonders an das Spiel gegen Mailand. Früher gab es diese Zweifel, ob er es gegen europäische Verteidiger schaffen könnte, als müsste er etwas beweisen; Die Leute fragten sich, ob er wirklich so gut war. Und ja, er war so gut. Er war, er war!
Sie sehen Filmmaterial und die Plätze, auf denen er gespielt hat. Die Stiefel. Die Bälle. Wie schwer die Hemden waren. All das tat er unter diesen Bedingungen. Er hatte diese Beine … unglaublich. Er konnte springen, man konnte ihn nicht umwerfen. Und Sie sehen sich diesen alten Film an und er ist 17. Dann geht er nach Mexiko und gewinnt die Weltmeisterschaft, indem er so spielt.
Ich war 1970 16 und hatte bereits angefangen, professionell zu spielen. Was mich damals an Pelé beeindruckt hat, war seine Professionalität und Opferbereitschaft. Er habe Augenprobleme, sagten sie. Jeder andere Spieler hätte damit zu kämpfen gehabt, aber er war mental so stark. Und auf dem Platz hatte er das glücklichste Gesicht der Welt. Es war eine Freude in ihm.
1970 war eine schwierige politische Zeit in Brasilien, aber es gab etwas in der Nationalmannschaft, das die Menschen zurück zur Essenz des Fußballs führte, wo einen nichts anderes zu beunruhigen schien. Ich habe mir diese Weltmeisterschaft im Haus eines Freundes an der Copacabana angesehen. Soweit ich mich erinnere, arbeitete sein Vater in der Botschaft der Vereinigten Staaten und sie konnten sich einen Farbfernseher leisten. Wir waren 20 von uns, alle Freunde, die sich dort versammelt hatten, um es zu sehen. Gemeinsam kauften wir ein altes Auto, ein Cabrio, und wir fuhren feiernd herum. Wir konnten nicht alle reinpassen: 10 von uns quetschten sich ins Auto, die anderen 10 liefen daneben herum und dann tauschten wir aus.
Einige dieser herausragenden Momente von Pelé waren nicht einmal Tore. Da war der Kopfball im Finale gegen Italien, aber auch der Schuss aus der eigenen Hälfte gegen die Tschechoslowakei, sein Dribbeln um den uruguayischen Schlussmann oder der Kopfball, den Gordon Banks parierte. Dieses Spiel gegen England war wahrscheinlich das härteste und schönste, das Brasilien gespielt hat, und endet mit dem Foto seiner Umarmung mit Bobby Moore. Das sind ikonische Bilder, ein Spiegelbild dafür, dass Kunst nicht immer einen Zweck haben muss. Das sagt man 1982 über unser Team. Aber am Ende hat der, der gewinnt, recht.
1970 ist Erfolg und Ästhetik zusammen, und das ist das große Ziel aller Trainer. Wir haben nicht gewonnen. Sie taten. Pelé tat es, dreimal bei der Weltmeisterschaft. Unser Team basierte wie ihres auf Technik und Talent. In Mexiko gelang es Mário Zagallo, vier Nr. 10 im selben Team zusammenzubringen, was praktisch unmöglich war. Und dann hatten wir 1982 ein Mittelfeld mit Falcão, Sokrates und Zico, was auch sehr schwer war. Es gab eine Freiheit. Und vielleicht hat das Team von 1982 deshalb, obwohl es nicht gewonnen hat, ein Vermächtnis, eine Spur hinterlassen. Wer Fußball mag, kann 1982 nur Gutes sehen.
Die Inspiration war da – ist immer da – seit 1970. Aber man kann es nicht wirklich vergleichen. Pelé hat alles, was er getan hat, in einem anderen Zeitalter getan, als er aufgewachsen und ein professioneller Vor-Fernseher geworden ist, ohne die Kommunikation, die es jetzt gibt, ohne soziale Medien. Sie fragen sich, wie viel größer er hätte sein können. Und wenn Leute unser Team damit vergleichen: Whoa, warte. 1982 war das Brasilien der 1970er … ohne Pelé. Er war der besondere letzte Schliff. Rivelino, Tostão, Jairzinho, Gerson. Und Pele.
Später hatte ich das Glück, mit Pelé als Experte bei O Globo TV mit Galvão Bueno, dem berühmten brasilianischen Fußballkommentator, zusammenzuarbeiten. Wie war es, mit Pelé zu arbeiten? Leicht. Er hat es so gemacht. Wir haben ihn nicht Pelé genannt; wir haben ihn angerufen Rei weil er der König war. Aber er hat nie, nie so gehandelt. Ganz im Gegenteil. Er hat sich nie über jemanden gestellt, er hat nie nach unten geschaut.
Ich lernte den Mann Pelé kennen. Er würde so viel Zeit mit Menschen verbringen, so viele Autogramme geben, für alle da sein. Er hatte eine erstaunliche Geduld. Er hatte Empathie, Demut. Er war warm, nah.
Ich erinnere mich, dass ich mit ihm zur Weltmeisterschaft geflogen bin – 2010, glaube ich – und er fand heraus, dass Alcides Ghiggia an Bord war. Ghiggia war der Uruguayer, der 1950 das Tor erzielte, das Brasilien im Maracanã besiegte und den Gastgebern die Weltmeisterschaft, das große Trauma unserer Sportgeschichte, verwehrte. Dieses Tor hatte Pelés Vater Dondinho zu Tränen gerührt und Pelé ihm geschworen, die Weltmeisterschaft zurückzugewinnen, damit er nie wieder weinen müsste. Sechzig Jahre später hört er, dass Ghiggia im Flugzeug sitzt. Er steht auf, geht und findet ihn und umarmt ihn fest.
Léo Júnior, der ehemalige brasilianische Nationalspieler, sprach mit Sid Lowe