ichAnfang 1983 erhielt eine Düsseldorfer Band namens Propaganda eine Nachricht: Trevor Horn wollte, dass sie nach London kommen. Es war eine verlockende und zutiefst unwahrscheinliche Wendung der Ereignisse. Horn war der heißeste Popproduzent Großbritanniens, ein Mann, der das hoffnungslos triefende Duo Dollar unerwartet zu einem Célèbre der kritischen Sache gemacht und ABCs Debüt The Lexicon of Love zu einem mit Platin ausgezeichneten transatlantischen Erfolg geführt und es auch zum viertgrößten Album des Jahres 1982 gemacht hatte im Vereinigten Königreich.
Propaganda war jedoch niemandes Vorstellung von einer Popband. Sie waren elektronische Experimentatoren, ein Produkt von Deutschlands aufkeimendem Post-Punk Neue Deutsche Welle Szene. Wie Sängerin Susanne Freytag es ausdrückt, versuchten sie: „Von der amerikanischen Musik wegzukommen und eine Art Identität zu finden – es gab viel Scham in unserer Generation in Deutschland, und es war eine Möglichkeit, Menschen zu finden oder zu sehen, wie sie die Musik benutzen Deutsche Sprache und neue Musik machen.“ Einer ihrer Mitglieder, Ralf Dörper, war zuvor beim Metal-Banging-Industriellen Die Krupps gewesen: Er behauptete, sich weniger für Musik als für Film zu interessieren. In Deutschland hatten sie bereits mit Bildplünderungen aus den 1920er und 30er Jahren für heftige Kontroversen gesorgt: Eine TV-Sendung verweigerte ihnen die Nutzung eines Films mit Bildern von Zeppelin-Luftschiffen und Marlene Dietrich, weil, so Dörper später, „das nicht verstanden wurde wir könnten Werte der Vergangenheit in Frage stellen, anstatt sie zu akzeptieren.“ Und sie waren nicht riesig auf Melodie. Einer der Songs auf ihrem Demoband war eine deutschsprachige Extrapolation von Throbbing Gristles komplett melodienfreier 1981er Single Discipline. Als der Anruf von Trevor Horn kam, bemühte sich Propaganda um ein neues Mitglied, Claudia Brücken, mit der Begründung, dass keiner von ihnen wirklich singen könne. „Ich war ein bisschen geschockt“, sagt Freytag. „Ich dachte ‚Ich bin kein Sänger, ich gehe gerne hin und mache etwas, aber oh mein Gott, wir brauchen einen Sänger.’ Sie ist eine sehr gute Sängerin, Gott sei Dank.“
Es war der Beginn einer der unwahrscheinlichsten und beständigsten Geschichten des 80er-Pop. Die Karriere von Propaganda war kurz und turbulent – 1986 war die Band zersplittert, in Rechtsstreitigkeiten verstrickt – und sie verkauften nie große Mengen an Platten: Ihr Debütalbum A Secret Wish erreichte Platz 16 in Großbritannien. Aber die Leute, die sie mochten, schienen sie mit einer seltenen Intensität zu lieben. Als Freytag und Brücken 2018 wieder zusammenkamen, um A Secret Wish live in London zu spielen, „kamen Leute aus Mexiko und Japan“, um es zu sehen. Eine ähnliche Begeisterung scheint die Nachricht aufgenommen zu haben, dass das Paar ein neues Album, The Heart Is Strange, mit dem Produzenten von A Secret Wish, Stephen Lipson, unter dem Namen xPropaganda gemacht hat. „Es gibt jemanden, der mich angeschrieben hat, dass er aus North Carolina zur Londoner Show kommt“, runzelt Lipson die Stirn, während er mit Brücken und Freytag in einem Tonstudio im Norden Londons sitzt. „Er bringt seine Tochter mit. Es ist außergewöhnlich. Ich verstehe nichts davon.“
„Vielleicht“, schlägt Freytag vor, „Propaganda repräsentiert eine andere Art von 80ern. Es ist nicht das, was wir mit … der Duran-Duran-Seite der 80er verbinden.“
Horn war vom NME-Journalisten Paul Morley auf Propaganda aufmerksam gemacht worden, mit dem er ein neues Plattenlabel, Zang Tuum Tumb, gründete. Die Tatsache, dass der Name von der onomatopoetischen Beschreibung des Kriegslärms des futuristischen Künstlers Filippo Marinetti stammt, unterstrich seine linke, künstlerische Herangehensweise an Pop, zu der Propaganda perfekt passte. „Paul mochte die Musik, aber es war auch die Kombination aus dem Namen, den schrägen Deutschen und dem richtig harten Beat“, sagt Freytag. „Es war ein bisschen verrückt. Paul und Trevor, sie waren wirklich fasziniert von dem Gedanken, was sie mit Leuten wie uns machen könnten: vier ziemlich experimentierfreudige, seltsame Deutsche. Das hat uns auch gereizt.“
So unterzog sich Propaganda glücklich einem ZTT-Makeover, bei dem zuerst Horn, dann sein Stellvertreter Lipson ihren Sound drastisch überarbeiteten und Morley ihre Platten mit undurchdringlichen Hüllennotizen verzierte: Das Cover einer Single enthielt nicht nur ein, sondern zwei lange Zitate des italienischen Literaturtheoretikers Franco Moretti, der erste über Balzac, der zweite über das Geschlecht der Vampire. „Ich war experimentierfreudig – ich war sehr verspielt mit kreativen Dingen“, sagt Brücken. „Und für mich war die Gelegenheit, mit Trevor zu arbeiten, und mit Stephen und all diesen fantastischen Menschen zusammenzuarbeiten, fantastisch. Ich hatte immer das Gefühl, dass wir etwas zusammen machen, ich hatte nicht das Gefühl, dass meine künstlerische Integrität in irgendeiner Weise beeinträchtigt wurde.“
Unter der Ägide von ZTT wurden Propaganda zu einer Art Popstars: Innerhalb eines Jahres waren sie auf The Tube und führten ihre deutschsprachige Extrapolation von Throbbing Gristle’s Discipline vor einem sichtlich verblüfften Publikum vor. Sie spielten auch ihre Debütsingle The Nine Lives of Dr Mabuse, die zeigte, was Horn mit ihrem Sound anstellen konnte: eine mit Samples gefüllte, innovative Produktion mit einem Killer-Refrain, der immer noch die raue, experimentelle Note der Originalband beibehielt. Ein Kritiker nannte sie denkwürdigerweise „Abba in der Hölle“. Es schaffte es in die Top 10 in Deutschland, was bedeutet, dass Brücken, die noch in Düsseldorf zur Schule ging, „von meinem Kunstlehrer entschuldigt werden musste, um in Folkestone ein Video zu machen“. Als sie mit dem von Anton Corbijn inszenierten, vom deutschen Expressionismus beeinflussten Endergebnis zurückkam, „war es für meine Kunstlehrerin ein total stolzer Moment, weil sie gerade in die deutsche Geschichte eintauchte und die Fotografie so exquisit war“.
Sein Nachfolger Duel brachte ihnen einen Auftritt bei Top of the Pops ein. Inzwischen hatte die Arbeit an ihrem Debütalbum begonnen: Abgelenkt vom unerwartet großen Erfolg von ZTTs anderem Signing, Frankie Goes to Hollywood, verabschiedete sich Horn und überließ Lipson die Produzentschaft. Es dauerte ein Jahr und bleibt eine Quelle von Kontroversen innerhalb der Band: Lipson sagt, er sei kürzlich mit Michael Mertens, dem vierten Mitglied der Band, „aus der Klemme geraten“, weil es darum ging, wer genau was während der Entstehung gemacht und geschrieben hat. „Ich denke, er denkt, dass die Songs geformter waren, als ich denke, das war der springende Punkt. Ich erinnere mich an einen Song, Dream Within a Dream, und er hatte nur eine Akkordfolge. Eine wunderschöne Akkordfolge und von allen als solche anerkannt, aber es gab keinen Song, keine Idee, keine Struktur, und ich denke, viele Songs waren so.“
Die Sessions klingen verstört, was noch dadurch verstärkt wird, dass ZTT es sorglos versäumt hat, ein Budget für die Aufnahmen festzulegen. Einmal musste ein Schlagzeuger auf einer Leiter stehen und „riesige Metallstücke“ in ein Porzellanbad werfen. Bei einem anderen verwickelten sich Lipson und ein Programmierer in einen „Musterkrieg“ und wechselten sich ab, um sich gegenseitig mit den unverschämtesten Geräuschen zu beschiessen, die sie finden konnten: Sie können es auf Jewel hören. Der Japaner David Sylvian und Yes-Gitarrist Steve Howe wurden um Beiträge gebeten, letzterer wurde hereingezerrt, als er am Studio vorbeiging. Das Endergebnis war enorm teuer und unglaublich erfinderisch, aber als Lipson es den versammelten Bonzen von ZTTs Muttergesellschaft Island vorspielte, sagte er, wurde es mit Schweigen begrüßt, das nur von der klagenden Frage unterbrochen wurde: „Haben Sie eine Single?“
A Secret Wish zog einige sehr hochkarätige Fans an: Martin Gore behauptete, es habe einen großen Einfluss auf die nachfolgenden Alben von Depeche Mode, Quincy Jones wollte es für die Veröffentlichung in den USA lizenzieren, und Horn behauptete später, er habe seinen Sound von Michael Jacksons Bad ausgeliehen . Doch in den Reihen von Propaganda zeigten sich Risse, wie Freytag sich erinnert: „Wir haben eine Tournee gemacht, viele TV-Auftritte, und ich erinnere mich, dass es ganz gut geklappt hat, aber danach war es ein bisschen wie: OK, wir haben nicht verdient genug Geld und es war viel Arbeit, und die Leute waren frustriert, haben dieses Land nicht wirklich verstanden.“
Lipson sagt, dass ein neuer Manager nicht geholfen hat. „Wir haben ein Vermögen dafür ausgegeben [A Secret Wish], aber es hat sich so gelohnt. Der Manager würde das nicht so sehen, weil sie die Reise nicht gelebt hatten.“
Brücken – der Paul Morley heiratete – entschied sich dafür, bei ZTT zu bleiben, die anderen gingen. Nicht zuletzt verstärkte die Spaltung von Propaganda in der Folge die Mystik von A Secret Wish: Sein Ruf schien mit der Zeit zu wachsen, das Verschwinden einer Ära, in der große Plattenlabels wilde experimentelle Torheiten finanzierten, in die Geschichte einging. Seitdem gab es verschiedene Inkarnationen von Propaganda, aber alle Versuche, das Quartett, das A Secret Wish gemacht hat, wieder zusammenzuführen, sind gescheitert, abgesehen von einem einzigen kurzen Live-Auftritt im Jahr 2008. Als der letzte Versuch einer Wiedervereinigung zusammenbrach – „wir arbeiteten zusammen“, sagt Freytag diplomatisch, „dann ging es irgendwann nicht mehr“ – Brücken und Freytag machten sich als xPropaganda selbstständig: Aus dem Plan, mit Lipson ein paar neue Songs zu schreiben, um live zu spielen, wurde eins Album.
Die Ironie ist, dass sich The Heart Is Strange genau wie ein Nachfolger von A Secret Wish aus dem 21. Jahrhundert anfühlt: keine forensische Neuschöpfung seines Sounds, sondern ein modernes Album, das mit der gleichen Pop-Intelligenz, dem gleichen experimentellen Rand und dem gleichen gemacht wurde dunkler Sog, verankert in Songs wie The Wolves Are Returning, einer kühl bestürzten Einschätzung des Aufstiegs der extremen Rechten. Es ist von einem Nachfolger die Rede: ein unwahrscheinlicher zweiter Akt zu einer der unwahrscheinlichsten Popgeschichten der 80er. „Es war genau dieser besondere Moment“, sagt Brücken über ihren ersten Erfolgsausbruch. „Es wäre weder ein Jahr später noch ein Jahr zuvor passiert, wissen Sie – es war nur diese Art von seltsamen Ereignissen, die diesen Moment ermöglichten. Ich meine, wenn wir es geplant hätten, wäre es nie passiert. Das denke ich immer.“