Witwen von Margaret Atwood – lesen Sie die exklusive Kurzgeschichte | Margaret Atwood

Liebe Stevie:

Danke für deinen Brief. Ich hoffe, Ihre Gesundheit bleibt gut.

Es scheint, als müssten wir einen Brief jetzt so beginnen, mit einer viktorianischen Spitze des Hutes für das körperliche Wohlbefinden: Es ist zu einer sozialen Voraussetzung geworden, wie es einst das Hinterlassen von Visitenkarten war. Und wir müssen enden, indem wir sagen: „Bleiben Sie sicher.“ Was für ein lächerliches Konzept! Es gibt keinen “sicheren”. Jeden Moment kann der zerbrechliche Faden, an dem wir baumeln, reißen, und wir können ins Unbekannte stürzen. Das Wort „sicher“ sollte verboten werden. Es gibt den Menschen falsche Vorstellungen.

Verzeihung. Ich werde launisch, wenn es um Sprache geht, etwas, was man nicht tut, es sei denn, man hat ein bestimmtes Alter überschritten. Für Jugendliche hießen die Dinge immer so, wie sie jetzt heißen, aber für Alte nicht. Wir bemerken die Lücken, die Abgründe. Und die Witze früherer Jahrzehnte haben aufgehört, Witze zu sein, während neue Witze entstanden sind, Witze, die wir nicht immer verstehen. Scherze werden in der puritanischen Zeit, die wir durchleben, weniger häufig – ich möchte nicht vorwurfsvoll klingen – aber ein paar Lacher sind, wie es scheint, immer noch erlaubt.

Obwohl die Schlagworte jeder Generation wie selbstverständlich an der Rebe sterben. Was bedeutete „dreiundzwanzig Skidoo“? Ich habe es als Kind gesagt, aber es war schon damals alt und vermittelte mir nichts außer als Teil eines Springreims. Ein finsterer Springreim, wenn ich so darüber nachdenke: Mehrere Räuber sind in das Haus einer Dame eingebrochen – erwachsene Frauen hießen damals „Damen“ – und geben ihr Befehle, wie sich umzudrehen und den Boden zu berühren. Das würde nichts bringen: Es waren dreiundzwanzig Räuber und nur einer von ihr. Aber „Skidoo“ war die Ausgangslinie dieser Dame, also ist sie vielleicht weggelaufen.

Was haben wir uns früher über den Tod lustig gemacht! Halloween war eine Gelegenheit, ein Laken aufzuziehen und vorzugeben, ein Geist zu sein, oder eine Schüssel mit geschälten Weintrauben zu füllen, unseren kleinen Freunden die Augen zu verbinden und ihre Hände zur Schüssel zu führen. „Augäpfel“, würden wir in Grabeslauten sagen. „Ewww!“ war die erwartete Antwort. Als nächstes kam ein Gesang über das Sterben, Begrabenwerden, Wurmbefall und Grünwerden. Alles urkomisch, für uns, dann. Aber wie viele von unserem einst so großen Korb mit schelmischen Kindern sind noch übrig? Nicht viele. Verschwunden, und mit ihnen die Überreste der Trauben-Augäpfel und der grünen, verwesenden Körper. Ein paar alte Kumpanen, die sich an den Rand der Klippe klammern, Tee und Kekse in der Sonne trinken und Krümel und Milch auf ihre nicht ganz sauberen T-Shirts verschütten, oder ihre Nachbarn in Bedrängnis bringen, indem sie versuchen – langsam, schwerfällig, gefährlich auf dem Eis auszurutschen – zu schaufeln den Schnee von ihren Spaziergängen. Hier, lassen Sie mich das für Sie tun. Oh nein, ich schaffe das, danke. Käfer nähern sich dem Ende ihres Lebenszyklus und bahnen sich immer noch tapfer ihren Weg den einst vertrauten Blütenstängel hinauf. Wo bin ich und was mache ich hier? Der Käfer mag sich fragen. Wie lange können sie weitermachen? sinnieren die Nachbarn. Sicher nicht mehr lange.

Oh, glauben Sie nicht für einen Augenblick, wir wüssten nicht, was sie denken. Wir haben das alles einmal selbst gedacht. Wir denken es immer noch.

Aber nichts davon passiert dir, lieber Stevie. Du bist viel jünger, obwohl du das jetzt nicht glaubst. Wenn Sie weitere dreißig Jahre leben – was ich aufrichtig hoffe, und mehr, natürlich abhängig von Ihrem Zustand bis dahin – wenn Sie weitere dreißig Jahre leben und es immer noch genießen, oder das meiste davon – wenn irgendjemand es genießen wird, oder tatsächlich lebend angesichts der riesigen unbekannten Welle, die bereits auf uns zurollt – ich nehme an, Sie werden sich ein Bild von sich selbst ansehen, wie Sie heute sind, vorausgesetzt, Ihre persönlichen Gegenstände haben Überschwemmungen, Feuer, Hungersnöte, Seuchen, Aufstände, Invasionen oder was auch immer – und du wirst sagen: „Wie jung war ich damals!“

Aber das ist ein langer Exkurs. Sie haben mich gefragt, wie es mir geht, ein weiterer gesellschaftlicher Scherz. Niemand will darauf eine ehrliche Antwort.

Du meinst, wie schaffe ich es, damit fertig zu werden, jetzt, wo Tig gestorben ist? Bin ich einsam? Leide ich? Ist das Haus zu leer? Kreuze ich alle Kästchen des vorgeschriebenen Trauerprozesses an? Bin ich in den dunklen Tunnel gegangen, in Trauerschwarz gekleidet, mit Handschuhen und einem Schleier, und am anderen Ende wieder herausgekommen, ganz fröhlich und in hellen Farben und beladen für Bären?

Nein. Weil es kein Tunnel ist. Es gibt kein anderes Ende. Die Zeit ist nicht mehr linear, mit Lebensereignissen und Erinnerungen in einer chronologischen Reihe, wie Perlen an einer Schnur. Es ist das seltsamste Gefühl, oder Erfahrung, oder Neuordnung. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es dir erklären kann.

Und es würde Sie übermäßig beunruhigen, wenn ich Ihnen sagen würde: „Tig ist nicht gerade weg.“ Sie würden sofort zu Geistern oder wahnhaften Zuständen meinerseits oder Demenz springen, aber nichts davon würde zutreffen. Sie werden es vielleicht später verstehen, dieses Verziehen oder Falten der Zeit. In einigen Teilen dieser zurückgefalteten Zeit existiert Tig immer noch so sehr wie früher.

Ich habe nicht die Absicht, irgendetwas davon mit Ihnen zu teilen. Ich möchte nicht, dass Sie meine jüngeren Freunde und Verwandten in einem Zustand der Besorgnis anrufen und ihnen sagen, dass etwas gegen mich getan werden muss. Du warst immer ein wohlmeinender Wichtigtuer. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf – Sie haben ein gütiges Herz, Sie sind bis zum Rand mit guten Absichten gefüllt, aber ich möchte keine Aufläufe oder schräge, bohrende Fragen oder Besuche von Fachleuten oder Nichten, die mich zum Kauf überreden eine pflegebedürftige Eigentumswohnung. Und nein, ich möchte keine Kreuzfahrt machen.

Inzwischen hänge ich mit einer Gruppe anderer Witwen rum. Einige von ihnen sind Witwer: Wir haben uns noch nicht zu einem geschlechtsneutralen Begriff für diejenigen entwickelt, die ihren Lebenspartner verloren haben. Vielleicht erscheint TWHLTLP in Kürze, ist es aber noch nicht. Einige sind Frauen, die Frauen verloren haben, oder Männer, die Männer verloren haben, aber meistens sind es Frauen, die Männer verloren haben. Zerbrechlicher, als wir dachten, diese Männer, das ist klar geworden.

Worüber reden wir? Die seltsame Faltung der Zeit, das Phänomen, das ich Ihnen gerade beschrieben habe: das haben wir alle erlebt. Die Macken und Vorlieben der Verlorenen. Was sie bei jeder Gelegenheit gesagt hätten – oder immer noch sagen.

Die Todesszenen. Wir sind ein wenig obsessiv in Bezug auf diese: Wir teilen sie, wir besuchen sie erneut, wir bearbeiten sie, arrangieren sie, um sie vielleicht erträglicher zu machen. Welcher Rückgang war der schlimmste? War es besser, ein anhaltendes Verblassen mit Schmerzen, aber viel Zeit zum Abschied erlebt zu haben, oder war andererseits ein plötzlicher Schlaganfall oder Herzversagen vorzuziehen, leichter für ihn, schwerer für Sie? Ich konnte sagen, das war es. Ich verließ den Raum für fünf Minuten und er war weg. Wir wussten, dass es kommen würde. 10 Jahre? Das muss schrecklich gewesen sein.

Das Aufräumen. Davon gibt es eine Menge. So viel sammelt sich Jahr für Jahr an. Dann gibt es eine Mini-Explosion, und all die gesammelten Gegenstände – die Briefe, die Bücher, die Pässe, die Fotos, die Lieblingssachen, die in Schubladen und Kisten oder in Regalen aufbewahrt werden – werden verstreut die abfliegende Rakete oder der Komet oder die Energiewelle oder der stille Atem, und die Witwen müssen fegen und sortieren und spenden und vererben und wegwerfen. Stücke einer Seele, hier und da verstreut. Die Witwen beschäftigen sich intensiv mit dieser Aufgabe und werden davon gleichermaßen in den Wahnsinn getrieben. Wir telefonieren einander, alle in einem zitternden Händeringen, und sagen: „Was soll ich möglicherweise mit … füllen Sie die Lücke aus?“ Wir bieten viele Vorschläge an, von denen keiner das zentrale Problem löst.

Wir sprechen auch über unser Bedauern; oder einige von ihnen. Wenn ich das nur gewusst hätte. Wenn er nur gesagt hätte. Wenn ich nur gefragt hätte. Ich hätte mehr sein sollen … Fülle die Lücke aus. Wenn wir nur hätten … Fülle die Lücke aus. Es gibt viele Leerzeichen.

Wir haben natürlich Pech, wir Witwen. Wir wissen es. Um uns herum tritt peinliche Stille ein. Leute auf Zehenspitzen. Sollen wir zum Abendessen eingeladen werden oder werden wir ein Leichentuch werfen? Wir versuchen auf jeden Fall, keine Palls zu werfen: Palls sind unangenehm.

Früher war es schlimmer, an anderen Orten und in anderen Epochen. Wir würden mit dem toten König lebendig begraben werden, oder wir würden uns ihm auf seinem Scheiterhaufen anschließen. Wenn wir es schaffen würden, seinen Tod zu teilen, müssten wir für immer schwarz oder sonst weiß tragen. Wir hatten den bösen Blick. Schwarze Witwenspinnen, giftig genug zum Töten, wurden nach uns benannt. Die Leute bekreuzigten sich und spuckten aus, um eine Ansteckung durch uns zu vermeiden. Oder, wenn wir nicht hinfällig wären – wenn wir noch etwas Blut in uns hätten –, wären wir fröhliche Witwen, von der Leine, auf der Suche nach ein wenig ungezügelter sexueller Aktivität. Ein älterer Mann hat mir das auf einer Party tatsächlich angedeutet. (Wir gehen immer noch auf Partys. Wir lackieren unsere Zehennägel rot, obwohl wir Schuhe an unseren Füßen anziehen, damit niemand unsere auffälligen Zehen sieht. Wir wissen, dass diese Zehenvergrößerung absurd ist, aber wir tun es trotzdem. Ein kleines Vergnügen in einer Sackgasse .) Ich hatte den Mann gerade kennengelernt. Kaum waren die Vorstellungen vorbei, als er den Hauch eines Grinsens von sich gab und sagte: „Also, bist du zusammen?“ Als Scherz gemeint, aber möglicherweise nicht. Witwen gelten als wohlhabend und auch anfällig.

Ich antwortete etwas streng: „Ich bin Witwe. Tig ist gerade gestorben.“

„Du jagst also?“

Ich glaube, es war eine Art geriatrischer Flirt seinerseits. Menschen in unserem Alter können so flirten, ohne dass es ernsthaft unangemessen ist, weil beide Seiten wissen, dass nichts dabei herauskommt. Oder genauer gesagt nichts dürfen davon kommen. Flirt Village, da wohnen wir. Wenn ich einen altmodischen Fächer gehabt hätte, hätte ich ihn damit angezapft, frech wie in einer grotesken Restaurationskomödie. Oh, du bist so unartig!

Ich hätte nicht sagen können: „Sei nicht albern. Tig ist immer noch hier.“ Sofortiger Klatsch wäre die Folge gewesen: „Sie hat die Ecke ins Irrenland verwandelt.“ “Nun, sie war schon immer ein bisschen seltsam.” Und dergleichen.

Also behalten wir solche Vorstellungen für uns, wir Witwen.

Unnötig zu sagen, lieber Stevie, dass ich dir diesen Brief nicht schicken werde. Sie befinden sich auf der anderen Seite des Flusses. Dort wo du bist, ist dein Geliebter immer noch in greifbarer Form. Auf dieser Seite die Witwen. Zwischen uns fließt das Unüberwindbare. Aber ich kann Ihnen zuwinken und Ihnen alles Gute wünschen, und das werde ich tun. Daher: