Wls ein Schriftsteller in eine Familie hineingeboren wird, behauptete Czesław Miłosz, sei die Familie am Ende. Ausgenommen von dieser Hauszerstörungsregel ist Saša Stanišić, einer der guten Söhne der Literatur. Sein autobiografischer Roman, der 2019 erstmals in Deutschland erschienen ist, ehrt Stanišičs Familie, die schon Schlimmeres durchgemacht hat, als den Aufstieg eines Schriftstellers in ihrer Mitte, anstatt sie zu zerschmettern. Where You Come From erforscht mit Stanišićs vielfach übersetztem Debütroman Wie der Soldat das Grammophon repariert, sich überschneidendes Terrain. Der Autor und Erzähler Saša besucht erneut die Stadt Višegrad an der Drina, heute in Bosnien und Herzegowina, von wo er 1992 als Teenager mit seinen Eltern nach Deutschland flohen. Kurz nach dem Exil der Familie wurden viele Muslime der Stadt von serbischen Militär- und Polizeikräften massakriert und ihre Leichen in der Drina entsorgt.
Sašas Vater ist Serbisch-Orthodoxe, seine Mutter Bosnisch-Muslimin (und Dozentin für Marxismus). Als Mutter und Sohn sicher außer Landes sind, kehrt der Vater nach Visegrad zurück, um bei seinen Eltern zu sein. Bei der Wiedervereinigung mit der Familie, die in Heidelberg ein neues Leben beginnt, trägt er eine frische Narbe am Bein, über die er nicht spricht und über die Saša nicht fragt. Jahre später, erfolgreicher Schriftsteller Ende 30 und selbst Vater, blickt Saša auf eine angenehme, normale Kindheit zurück, die mit dem Krieg endete, der Jugoslawien zerreißen würde. In diesen fesselnden Kindheitsabschnitten unterstützt er die Fußballmannschaft Roter Stern Belgrad, spielt auf einem Commodore 64 und liest Bücher „Wähle dein eigenes Abenteuer“ (eine Vorahnung des literarischen Spiels, das den letzten Abschnitt des Romans bilden wird). In der Nähe von Višegrad liegt das Dorf Oskoruša (13 Einwohner), in dem weitere Mitglieder von Sašas Familie leben. Saša bietet malerische Vignetten aus Oskorušas Vergangenheit und Gegenwart an, befürchtet jedoch, dass er den Kitsch „Wo ich herkomme“ ausnutzt, um ihn in ein Buch zu packen.
Mit dem Wiederaufleben der Rechtsextremen in Deutschland und in ganz Europa verfolgt Saša eine tiefere Angst. Es scheint ihm „regressiv, sogar destruktiv zu reden“ mein Ursprünge oder unsere Ursprünge in einer Zeit, in der man wieder als Erkennungszeichen missbraucht wurde, wo man geboren wurde und wo man herkam, als sich die Grenzen verhärteten […] als wieder Ausschluss und Einreiseverweigerung auf dem Stimmzettel standen“. Wo Du herkommst wurde in Deutschland wohl überbewertet, wo es einen großen nationalen Buchpreis gewonnen hat, aber es ist verständlich, dass ein aufgeregtes liberales Establishment seine implizierte Politik der Toleranz, des Postnationalismus und der Integration feiern möchte. Stanišićs Tonfall ähnelt zeitweise einem Spiegel-Editorial: „Heute ist der 21. September 2018. Gäbe es in Deutschland an diesem Sonntag eine Bundestagswahl, käme die rechtsextreme AfD auf 18 Prozent der Stimmen.“
Stanišić fügt gerne Listen, Texte, Transkripte und verschiedene dokumentarische Leckerbissen hinzu, während er über die Erfahrungen von Exil und Assimilation, Scham und Familie nachdenkt. Als milder, ziemlich sympathischer Erzähler ist Saša am engagiertesten, wenn er entweder über seine Bemühungen, sich an das deutsche Leben anzupassen, oder seine früheren, jugendlichen Abenteuer spricht, als der Nebel des Krieges auf seine Heimat zuzog. Teile des Buches lesen sich wie ein Familienfotoalbum, interessant oder nicht, je nachdem, wie neugierig wir auf die Großeltern, Onkel oder Cousins einer anderen Person sind. Diese Familie „zerschmetterte zusammen mit Jugoslawien“ und ist jetzt über Europa und darüber hinaus verstreut. Sašas Updates über das Leben seiner Verwandten sind weniger packend als etwa eine Erinnerungsszene, in der er und seine „Yugo“-Klassenkameraden in Višegrad aufgefordert werden, sich in ethnische Kategorien zu ordnen, die auf einer Tafel aufgeschrieben sind – ein Zittern der atavistischen Stammesschrecken zu kommen („Ein paar Monate später wird Muslimen in mehreren Städten befohlen, weiße Armbinden zu tragen“). Saša stellt sich den Zerfall in den völkermörderischen Ethnozentrismus nach Titos kommunistischer Herrschaft über Jugoslawien als eine Verschiebung des literarischen Genres vor:
Tito erwies sich als unersetzlich als zentrale Stimme, die die Geschichte der jugoslawischen Einheit erzählte; die volkstümlichen Akzente der neuen Erzähler waren vulgär und brutal. Ihre Manifeste lesen sich wie Aufstachelungen zu ethnischem Hass. […] Die neuen Erzähler wurden benannt Milošević, Izetbegović, Tudjman. Sie machten lange Lesetouren, besuchten ihr Menschen, die ihnen eine neue Geschichte erzählen.
Das letzte Drittel des Buches ist das schwächste. Saša kehrt nach Bosnien-Herzegowina zurück, um seine kranke Großmutter zu besuchen, von seinem Leben in Deutschland hören wir nichts mehr. Nach einem Epilog verwandelt sich der Roman in eine „Wähle dein eigenes Abenteuer“-Geschichte, wie sie den jungen Saša amüsiert hatte. Eine phantastische Balkanfabel um den Tod der alten Frau, eine schöne Idee, aber ihr emotionaler Kern – der Tod der Großmutter eines Mannes – reicht nicht aus, um die formale Laune zu tragen, und wird so zu einem leicht irritierenden Firlefanz. Wo Du herkommst ist am lohnendsten, wenn es sich am ehesten an geradlinigen Memoiren anschließt: eine Geschichte über Ort und Vertreibung, wo man beginnt und wo man endet und wie wichtig – und in welcher Weise – das ist.