Fn ungefähr sechs Wochen war ich in einem sehr stattlichen Miss-Marple-Tempo gefahren, weil meine Bremsen nicht funktionierten. Ich nahm an, dass die Bremsbeläge abgenutzt waren und ersetzt werden sollten, aber in der Zwischenzeit stellte ich fest, dass mein linker Fuß genauso gut funktionierte, solange ich nicht auf einem Hügel war. Bis ich es eines Tages unweigerlich war. Haarsträubend brachte ich das Fahrrad in ein Geschäft, wo sie sagten, dass nichts funktionierte überhaupt. Die Kabel waren kaputt. Dann haben sie sie repariert, was zweifellos das meiste ist, was mein Leben jemals von einem Geschäft gerettet wurde. Ich sollte ihnen einen Treueid schwören wie ein Ritter.
Jedenfalls ist es gut, denn jetzt kann ich Fahrt aufnehmen, und das ist genau das, was man will, wenn man froh ist, am Leben zu sein. So kam ich zu meinem „Cat 5 Tattoo“ – einem schmierigen Kettenblattabdruck auf der Innenseite deiner rechten Wade. Mein Schwager hat es mir schadenfroh vorgestellt, weil es als Beleidigung gemeint ist. Wenn Sie ein richtiger Rennfahrer wären, wäre Ihr Kettenblatt in den Kategorien drei oder vier sauber. Wenn Sie ein noch besserer Rennfahrer wären (in den Kategorien eins oder zwei), wäre Ihre Wade nicht in der Nähe Ihres Kettenblatts. Aber weil Sie ein Anfänger und ein Idiot sind, haben Sie sich in einem attraktiv symmetrischen Muster überall eingefettet. Es wird auch als „Noob-Tag“ bezeichnet, denn warum sollte man einen Fachjargon haben, wenn man zwei haben könnte?
Es ist offensichtlich ein Muss, dieses Muster als echtes Tattoo zu bekommen, was als identitätsstiftende Körperkunst verwirrend ist. Was ist die Botschaft? „Radfahren ist so sehr Teil von mir, dass ich daran erinnern möchte, dass ich etwas ungeschickt darin war?“ Sie können nicht zu wörtlich mit den Tätowierungen anderer Leute sein. Ich habe einmal ein Mädchen mit einer maßstabsgetreuen Kaffeekanne auf dem Oberschenkel getroffen und unsere Chancen auf eine tiefere Bekanntschaft zunichte gemacht, indem ich gefragt habe, warum, wenn sie Kaffee so sehr mag, sie nicht nur Kaffee trinkt?
Sobald es einen Namen hatte, und dann zwei Namen und eine ganze Subkultur, fing ich unweigerlich an, das Cat 5 Tat zu lieben. Und vielleicht bin ich das jetzt: eine Person, die sehr spät zu dem Schluss gekommen ist, dass sie ein Tattoo haben möchte. Es ist möglicherweise nicht notwendig, weil ich eine Menge Male gewaschen habe und die Fettversion nirgendwo hingeht.