Xi Jinping hat China von der Hoffnung gesäubert – aber kleine Akte des Widerstands kann er nicht ausmerzen | Yangyang Cheng

TDie Botschaften sind an die Toilettenwände und über Kabinentüren, auf die Fliesen und neben die Papierhalter gekritzelt. In chinesischen Schriftzeichen, mit gelegentlichen englischen Sätzen, wiederholen sie die Worte des Protestbanners, das über einer belebten Überführung in Peking entfaltet wurde: „Nein zur Haft, wir wollen Freiheit! Nein zu Lügen, wir wollen Würde! Nein zum großen Anführer, wir wollen wählen!“

Der verblüffende Trotzakt an der Brücke fand am Vorabend des 20. Kongresses der Kommunistischen Partei statt, als Xi Jinping offiziell eine dritte Amtszeit als Chinas oberster Führer antrat, umgeben von einem Politbüro voller Getreuer. Das Narrativ der Partei von Zuversicht und Triumph wurde dennoch durch den Ungehorsam eines Mannes durchlöchert.

Wie das Donnergrollen, das auf einen Blitz folgt, hat die gewagte Proklamation widerhallte im ganzen Land, trotz des erzwungenen Verschwindens des Brückenprotestierenden. Öffentliche Toiletten, einer der letzten physischen Räume in China, der sich der Kontrolle der Regierung entzieht, haben sich zu einer Art entwickelt unerwarteter Ort für Dissens. Nachbildungen des Originalbanners wurden in London über der Westminster Bridge und vor der chinesischen Botschaft gesichtet. Chinesische Studenten aus Übersee haben auch Solidaritätsplakate an Telefonmasten und an der Universität angebracht Notiz Bretter.

Ich klicke mich durch die Bilder von Campussen in ganz Nordamerika und Europa. Ich versuche, mir die anonymen jungen Gesichter hinter den handgeschriebenen Notizen und hastig gestalteten Plakaten vorzustellen und einen Blick auf mich selbst von vor einem Jahrzehnt zu erhaschen. Ich war einer dieser Studenten, der einem neuen Land einen Sinn gab, während er für immer an die alte Heimat gebunden war, neu gewonnene Freiheiten einschätzte und sich fragte, wie man sie am besten ausübt.

Als ich 2009 China verließ, um an der Graduate School in den USA zu studieren, schien es immer noch möglich, die Welt mit einer Landkarte konventioneller Weisheit zu navigieren. Mein Geburtsland ist mittlerweile so unkenntlich geworden, dass ich mich manchmal frage, ob die Vergangenheit nur ein Hirngespinst war. Im Nachhinein kann man den Verlauf des autoritären Aufstiegs Pekings deutlich erkennen, da die Verschärfung der Kontrolle vor Xis Herrschaft begann. Nun tragen die Spekulationen darüber, wie lange der Rote Kaiser regieren könnte, den gleichen Hauch von Verleugnung wie das alte Gerede von „Xi der Reformer“, als er sein Amt antrat, und die wiederkehrenden Fantasien eines Palastes Coup. Die Besessenheit von einem individuellen Tyrannen übersieht das System, das diese Tyrannei ermöglicht.

In Xis jüngster Rede auf dem Parteitag wurde „politische Reform“ nicht erwähnt, ein Schlüsselwort, das seit Anfang der 1980er Jahre in allen früheren Berichten auftauchte. Die Bedeutung dieser Verschiebung liegt nicht so sehr darin, dass sich die Partei verändert hat, sondern darin, dass sie den Vorwand nicht mehr braucht – genau wie die alle männlich24-köpfiges Politbüro, das letzte Woche enthüllt wurde und eine weitere Jahrzehnte alte Konvention brach, in der eine oder zwei Frauen symbolische Sitze innehatten (wenn auch nie im ständigen Ausschuss).

Gesten der „Demokratie“ und „Reform“ standen von Anfang an im Dienst der chinesischen Führung. Nach den Katastrophen der Mao-Ära brauchte die Partei ein neues rechtliches und institutionelles Gerüst, um ihre Legitimität zurückzugewinnen und den Übergang von einer Planwirtschaft zur Integration in den kapitalistischen Markt zu erleichtern. Bevor Xi die Macht konsolidierte, führten konkurrierende Fraktionen an der Spitze und die Undurchsichtigkeit innerhalb der Bürokratie dazu, dass die Flexibilität für Fragen und Experimente begrenzt war. Einzelpersonen und zivilgesellschaftliche Gruppen manövrierten diesen fragilen Raum, um auf sozialen Fortschritt zu drängen.

Dennoch hat die Partei in den für ihre Macht zentralen Fragen nie nachgelassen oder gezögert, gegen vermeintliche Herausforderungen Gewalt anzuwenden. Eine periodische Lockerung der Kontrollen wird als wirksames Instrument eingesetzt, um Informationen zu sammeln und die Kontrolle aufrechtzuerhalten. Mit dem Ende der performativen Befolgung gesetzlicher Regeln und institutioneller Normen wird eine Partei, die durch Angst und Bevormundung regiert, die schlimmsten Instinkte der Bürokratie stärken, wo Loyalität statt Kompetenz belohnt wird, Macht selten zur Rechenschaft gezogen wird und Fehler in der Politik außerordentlich schwierig werden korrigieren.

Die Zukunft ist düster, nicht nur für China und seine Bevölkerung. Viele im Westen, die einen „neuen Kalten Krieg“ mit China heraufbeschworen haben, nehmen jeden Fall von Pekings Übergriffen als Beweis für eine „chinesische Bedrohung“ und als Rechtfertigung für die Ausweitung des nationalen Sicherheitsstaates. Die neuen Kalten Krieger unterscheiden sich nicht so sehr von ihren Kollegen vor einer Generation, die predigten, dass Marktisierung und Freihandel eine politische Liberalisierung einleiten würden. Beide Erzählungen entstammen einem unerschrockenen Glauben an die Überlegenheit ihres eigenen Systems: das „Ende der Geschichte“. Die Schuld einem gesichtslosen Fremden zuzuschieben, ist eine bequeme Ablenkung von tobenden Krisen zu Hause.

Der Hauptkampf in der heutigen Welt ist nicht die essentialistische Rahmung von China gegen die USA, Ost gegen West. Es ist auch nicht die reduktionistische Idee von Demokratie versus Autokratie, Freiheit versus Gefangenschaft. Die im scheinbar demokratischen Westen selbstverständlichen Rechte und Freiheiten wurden durch billige Arbeitskräfte und Importe aus autoritären Ländern subventioniert. Der freie Kapitalfluss verlangt, dass werktätige Körperschaften bestehen bleiben.

Die grundlegende Wahl besteht darin, sich an eine alte Ordnung zu klammern, die unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbricht, und eine neue Welt zu schmieden, solange noch Zeit ist. Wir sind alle Verbannte aus einer Vergangenheit, von der wir dachten, dass wir sie kennen, gestrandet auf einer Eiskappe inmitten der sich erwärmenden Meere. Wir können gegeneinander um die zurückweichende Höhe kämpfen oder gemeinsam Rettungsboote bauen: alternative Zukünfte der gegenseitigen Fürsorge, in denen Wert nicht von Ausgrenzung oder Beherrschung abhängig ist.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich in einen Zustand ewiger Trauer geriet. Ich trauere um das Land, das ich ohne sichere Aussicht auf eine Rückkehr verlassen habe, die Richtung, in die es geht, die Not der Welt, die ausgeschlossenen Möglichkeiten. Die Trauer zerrt an meinen Organen und nagt an meinen Knochen. Aber was ich mehr als Schmerz fürchte, ist Taubheit: den Mächten nachzugeben und aufzugeben, mir etwas anderes vorzustellen.

Ich erinnere mich daran, dass für eine chinesische Frau das Erlernen des Lesens und der Umzug in ein fremdes Land einst revolutionäre Akte waren, die in flüchtigen Räumen erdacht wurden. Keine Kontrolle ist absolut. Macht in ihrer bedrohlichsten und totalisierendsten Form ist auch unsicher und unhaltbar. Ich mache mir keine Illusionen über die bevorstehende lange Nacht, aber jede Ablehnung von Ungerechtigkeit bewahrt eine Öffnung. Jeder Akt der Rebellion, wie spektakulär oder bescheiden er auch sein mag, ist eine Reklamation des Selbst und ein Liebesbrief an einen Fremden. Über die Dunkelheit hinweg fängt ein weiterer suchender Blick das Flackern ein und ein heiliges Band wird geworfen: Ich sehe dich. Ich kann das gut nachfühlen. Wir sind immer noch hier.

• Yangyang Cheng ist Forschungswissenschaftler an der Yale Law School und Teilchenphysiker

• Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail senden möchten, die für die Veröffentlichung in unserem Briefbereich in Betracht gezogen werden soll, klicken Sie bitte hier.