ichm Jahr 1957, dem Geburtsjahr von Ai Weiwei, startete Chinas Staatschef Mao die Anti-Rightist Campaign, eine Säuberung von Intellektuellen, deren Arbeit als staatskritisch galt. Bis Ende des Jahres wurden rund 300.000 Menschen festgenommen, die meisten von ihnen in die entlegenen Grenzregionen des Landes verbannt, um sich „Reform durch Arbeit“ zu unterziehen. Ais Vater, Ai Qing, ein angesehener Dichter, war einer von ihnen.
„Der Strudel, der meinen Vater verschlungen hat, hat auch mein Leben auf den Kopf gestellt und Spuren hinterlassen, die ich bis heute mit mir trage“, schreibt Ai im Eröffnungskapitel dieser ehrgeizigen Memoiren, in denen die Geschichte seines Vaters oft weicht Echos, sein eigenes. 1967 wurde das Leben seines Vaters erneut auf den Kopf gestellt, als er in eine Wüstenregion namens Little Sibirien transportiert wurde, um sich einer politischen „Umformung“ zu unterziehen.
Seine Frau, erschöpft und demoralisiert, kehrte mit ihrem jüngsten Sohn nach Peking zurück, aber Ai, noch keine 10 Jahre alt, entschied sich, mit seinem Vater zu gehen. Fast ein Jahrzehnt lang existierten sie in „einem quadratischen Loch, das in den Boden gegraben wurde, mit einem groben Dach aus Tamariskenzweigen und Reisstängeln, das mit mehreren Schichten Grasschlamm versiegelt war“. Sein Vater wurde beauftragt, auf einem nahe gelegenen Bauernhof Bäume zu fällen und musste nach einem langen Arbeitstag an einer öffentlichen Versammlung seiner Exilanten teilnehmen, bei der er oft als „bürgerlicher Romanschriftsteller“ ausgesondert und denunziert wurde.
Während Ai zweifellos den Stoizismus seines Vaters geerbt hat, war der Trotz, der seinen späteren Aktivismus charakterisieren sollte, ganz sein eigener. Es hatte zunächst die Form eines Blogs, das erstmals Ende 2005 erschien. Der erste Post lautete: „Sich auszudrücken braucht einen Grund, aber sich auszudrücken ist der Grund.“ Für die chinesischen Behörden, die sich die Zeit nehmen würden, sich mit dem Internet zu befassen und es zu kontrollieren, war dies die erste von vielen Übertretungen, die zur Schließung seines Blogs im Jahr 2009 und zu seiner anschließenden Festnahme und Inhaftierung im Jahr 2011 führten selbst, der Blog schleuderte ihn „mit der Wucht einer Pistolenkugel ins Blickfeld der Öffentlichkeit“.
Sein kreatives Leben, das 1978 begann, als er sich für einen Animationskurs an der Beijing Film Academy einschrieb, hatte lange gebraucht, um Fuß zu fassen. Im selben Jahr wurde er auch einer der Gründer der meist autodidaktischen Avantgarde-Kunstgruppe Stars, die Pioniere der heutigen blühenden Kunstszene in China waren.
1981, während einer Phase vorläufiger Reformen durch die chinesische Regierung, war Ai eine der ersten Studentengruppen, die ein Visum für ein Studium in Amerika erhielten. Er blieb dort 12 Jahre lang und lebte hauptsächlich in New York, wo er ein Stipendium an der Parsons School of Design gewann, das er jedoch mit einer ungestümen Entscheidung verwirkte: ein kunsthistorisches Examenspapier bis auf seine Unterschrift leer lassen. Die Proteste waren in ihrer Unbestimmtheit seltsam selbstzerstörerisch. „Ich war einfach ambivalent“, schreibt er. “Ich wusste nicht, was ich mochte.”
Er überlebte in New York, indem er Teilzeitjobs machte und Straßenkünstler wurde, der Touristen auf dem Times Square skizzierte. Er hatte nur wenige Freunde, und irgendwann war sein Gefühl der Isolation so stark, dass er sich weigerte, Anrufern in seiner schäbigen Wohnung in der Lower East Side die Tür zu öffnen. Zur Inspiration verweilte er lange in Galerien und Secondhand-Buchhandlungen in der Innenstadt. Er traf und freundete sich kurz mit Allen Ginsberg an, einem Verfechter der Poesie seines Vaters, und teilte sich eine Zeit lang ein Loft mit dem Performance-Künstler Tehching Hsieh, der zufällig ein Jahr damit verbrachte, mit seiner Künstlerkollegin Linda Montano mit einem 8-Fuß-Seil gefesselt zu sein. Sie waren, schreibt Ai, „für mich Vorbilder in Bezug auf ihren unerschütterlichen Einsatz für eine künstlerische Vision“.
In New York veranstaltete Ai in einer kleinen SoHo-Galerie seine erste Einzelausstellung mit dem faszinierenden Titel Old Shoes, Safe Sex. Es erhielt eine einzige, kurze, positive Bewertung in Kunstsprache, die es als „neo-dadaistischen Knockout“ bezeichnete. Am 4. Juni 1989 und mehrere Tage danach sah er zwanghaft CNN-Berichte über das Massaker an prodemokratischen Demonstranten auf dem Platz des Himmlischen Friedens. Es löste eine lange Suche nach Seelen aus, die neben der Sorge über die zunehmende Krankheit seines alternden Vaters 1993 in seiner Rückkehr nach Peking gipfelte. „Freiheit ohne Einschränkungen und Bedenken hatte ihre Neuheit verloren.“
Die zweite Hälfte von Ais Buch dokumentiert seinen Aufstieg in der Kunstwelt neben seinen blutigen Kämpfen mit den chinesischen Behörden. Im November 2010 wurde er unter Hausarrest gestellt, nachdem die Behörden plötzlich den Abriss seines neu gebauten Ateliers in Shanghai genehmigt hatten. Dann, im April 2011, wurde er am Flughafen von Peking festgenommen, als er sich auf einen Flug nach Hongkong vorbereitete.
So beginnt der kafkaeskste Abschnitt des Buches, ein detaillierter Bericht über seine elfwöchige Haft in einem anonymen Regierungsgebäude am Stadtrand. Seine Prosa ist entschieden sachlich, was den von ihm geschilderten Ereignissen einen noch absurderen Aspekt verleiht. In einem kleinen Raum mit verschlossenen Fenstern festgehalten, wurde er täglich verhört, und die Fragen kreisten ständig um die gleichen falschen Anschuldigungen der Anstiftung zu Unruhen und Steuerhinterziehung. Tag und Nacht teilte er seinen Wohnraum mit zwei Wachen, die er nicht einsehen durfte und deren Erlaubnis er für jede Bewegung und Äußerung brauchte.
Fünf Stunden pro Tag wurden mit erzwungener Bewegung eingenommen, die darin bestand, sieben Schritte hin und her zu gehen, innerhalb eines zugewiesenen Raums in der Mitte des Raumes, die ganze Zeit flankiert von seinen beiden Begleitern. „Sie sind hier, um Sie zu beschützen“, informierte ihn sein Ermittler. „Wenn Sie schnell oder langsam gehen, müssen sie genau dasselbe tun. Die Vorschriften machen die Dinge klar und einfach.“
Im Westen inszenierten seine Anhänger, ohne ihn zu wissen, Proteste, die seine Freilassung forderten. Tate Modern hat ein riesiges „Release Ai Weiwei“-Schild an der Fassade seines Gebäudes angebracht; Es beherbergte auch sein inzwischen berühmtestes Kunstwerk: ein Arrangement aus Millionen winziger, handgeschnitzter Sonnenblumenkerne aus Porzellan, die Hoffnung und Überleben symbolisieren. „Als ich in China aufwuchs, hatten wir wenig Besitz“, schreibt er. „Aber selbst in unseren dunkelsten Tagen haben wir vielleicht eine kleine Handvoll Sonnenblumenkerne in der Tasche.“
Seit seiner Haftentlassung im Juni 2011 und der anschließenden Rückgabe seines Passes im Jahr 2015 lebt Ai in Berlin, Cambridge und seit letztem Jahr im ländlichen Portugal. Seine Kunst und sein Aktivismus und der Preis, den er für beides bezahlt hat, haben ihn zum emblematischsten Künstler unserer turbulenten Zeit gemacht, mit dem New York Times beschrieb ihn als „eine beredte und unstillbare Stimme der Freiheit“. 1.000 Jahre Freude und Leid berührt die unvermeidlichen Widersprüche zwischen Aktivist und Kunst-Superstar, ist aber vor allem eine Geschichte von ererbter Belastbarkeit, Charakterstärke und Selbstbestimmung. „Wie ein Stern am Himmel oder ein Baum auf einem Feld war er immer als Himmelsrichtung da“, schreibt Ai über den Tod seines Vaters im Jahr 1996. „Und auf stille und geheimnisvolle Weise half er mir, in eine Richtung zu navigieren alles mein eigenes. Allein durch das Fehlen ausdrücklicher Führung wurde eine spirituelle Verbindung zwischen uns geschmiedet; Vater hat mich auf seine Weise beschützt.“
-
1.000 Jahre Freude und Leid von Ai Weiwei wird von Bodley Head herausgegeben (£25). Um die . zu unterstützen Wächter und Beobachter Bestellen Sie Ihr Exemplar bei guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen