ichDie Aura eines Kultautors hält lange genug an, ihre Arbeit könnte den Status eines Penguin Classics erreichen. Zumindest ist das Harry Crews passiert, dem Autor vieler südländischer Gothic-Romane, die von Freaks und Grotesken bevölkert sind, einschließlich seines bekanntesten Romans, Ein Fest der Schlangen. Der 1935 in Georgia geborene Crews starb 2012 und behauptete, zu seinen Lebzeiten nur ein paar tausend Bücher als Hardcover verkauft zu haben (eine Reihe prominenter Bewunderer, darunter Sean Penn und Madonna, gelang es nicht, sich in der Popularität des Mainstreams niederzuschlagen). Nachdem er in ebenso vielen Jahren acht Romane veröffentlicht hat, beginnend mit Der Gospelsänger 1968 wandte sich Crews in seinen Vierzigern Sachbüchern zu, um von seinen ersten sechs Lebensjahren zu erzählen und Zeugnis abzulegen von „einer Lebensweise, die für immer aus der Welt verschwunden ist“. Seine Erinnerungen Eine Kindheit: Die Biographie eines Ortes wurde erstmals 1978 veröffentlicht und ist jetzt neu aufgelegt (zusammen mit Der Gospelsänger) mit einem liebevollen Vorwort von Tobias Wolff. In den USA gab es eine entsprechende Welle der Begeisterung für Crews und seine Arbeit, mit der New-Yorker kürzlich beschrieben Eine Kindheit als „eine der besten Memoiren, die je von einem Amerikaner geschrieben wurden“.
Kindheitserinnerungen (und -romane) stehen vor einer formalen Schwierigkeit in Bezug auf das Wesen der Kindheit selbst: Wenn Sie eine gesehen haben, haben Sie sie alle gesehen. Während das Erwachsenenleben, differenziert nach Beruf, sexueller Karriere und gesammelten Erfahrungen, unendlich vielfältig ist, sind alle Kindheiten im Grunde gleich – weshalb der Untertitel von Crews’ Buch entscheidend ist. Bacon County, Georgia, wird in den 1920er und 30er Jahren als gewalttätiger, vormoderner Klumpen von Armut und Elend dargestellt, der von unterschiedlich entstellten Menschen bewohnt wird: Narben, fehlende Finger, abgekaute Ohren und verstümmelte Gliedmaßen sind häufiger als Unversehrtheit. Harry und seine Freunde brüten über dem Katalog von Sears, Roebuck und wunderten sich darüber, wie „alle Leute auf seinen Seiten perfekt waren“, obwohl er „seit langer Zeit gewusst hatte, dass alles eine Lüge war“ und es sicherlich keine geben konnte Weg, in dieser Welt ohne Verstümmelungen zu leben.
Der erste und bewegendere der beiden Teile des Buches erzählt Ereignisse, die vor Crews Geburt stattfanden, und porträtiert den leiblichen Vater, der starb, als Crews zwei Jahre alt war. Wir begegnen seinem Vater zum ersten Mal als sehr junger Mann, der von Schwermut heimgesucht wurde, nachdem er sich während einer schmutzigen sexuellen Begegnung mit einem Mädchen der amerikanischen Ureinwohner „das Klatschen“ zugezogen hatte (er verlor daraufhin einen Hoden). Dieser Mann, „den ich nie kannte, dessen Anwesenheit aber nie gewichen ist“, verfolgt sowohl Harry als auch Harry Eine Kindheit als prägende Abwesenheit, eine Figur, die, weil sie in der Realität nie erkannt werden kann, in der Vorstellung des Jungen mythische Ausmaße annimmt. Harry und sein älterer Bruder werden von seiner erfinderisch unflätigen Mutter („Ihr seid die beiden traurigsten Jungs, die jemals aus den Kiemen eines Arschlochs geschissen haben“) und dem Bruder seines Vaters aufgezogen, der sich für Whisky interessiert und schließlich eine Schrotflinte in der Familie abfeuert nach Hause, was Mutter und Söhne zur Flucht nach Jacksonville provoziert.
Inmitten des harten Lebens auf dem Land sehen wir einen Schimmer des Schriftstellers, der aus jungen Crews eines Tages werden wird. Der bereits erwähnte Sears, Roebuck-Katalog ist eine Quelle erfundener Geschichten, in denen sich Harry und seine Freunde die Konflikte, Begierden und Allianzen ausmalen, die sich zwischen den Models bilden, von denen Harry sich vorstellt, dass sie sich alle kennen: „Es musste harte Gefühle, Ärger zwischen ihnen geben und aus, Gewalt und Hass zwischen ihnen sowie Liebe.“ Crews betont, dass er in einer mündlichen Kultur des Geschichtenerzählens aufgewachsen ist und dass das Erfinden von Geschichten „für uns nicht nur eine Möglichkeit war, unsere Lebensweise zu verstehen, sondern auch eine Abwehr dagegen“.
Die Umgangssprache der Südstaaten wird im Dialog originalgetreu wiedergegeben – „Wenn ich von dieser Gul erzähle, die gefangen wurde und starb, nachdem ihre Schlange getötet wurde, wusste ich, dass mir das Gleiche passiert ist, ich gehe weiter da draußen“ – und so ist die Ära und Region vollkommen lässig Rassismus.
Typisch für Memoiren und besonders für Kindheitserinnerungen, fehlt Crews’ Buch jede starke narrative Anziehungskraft, die über das einfache Vergehen der Zeit hinausgeht, und begnügt sich mit einer beschreibenden Neutralität in seiner Abfolge von Anekdoten und Vorfällen, von denen einige fesselnder als andere sind. Wie viel Freude ein Leser daran hat, hängt davon ab, wie fesselnd er die Details des Landlebens vergangener Zeiten findet (für mich gab es einige langweilige Passagen). Die ländliche Welt, die Crews heraufbeschwört, ist hart und brutal, aber eine süße, unsentimentale Traurigkeit weicht die Seiten auf, sein großzügiges und vergebendes Bewusstsein lehnt es ab, hart auf die flüchtigen Gestalten seiner Vergangenheit einzugehen. Jeder hat seinen Anteil an Leid und Trauma, einschließlich ihm. Nachdem er in einen Trog mit kochendem Wasser gefallen ist, mit dem die Haare geschlachteter Schweine verbrüht wurden, sieht er zu, wie sich seine Haut abschält und schwere Verbrennungen hinterlässt, die er glücklicherweise überlebt. Wenn er an Kinderlähmung erkrankt, biegen sich seine Beine grotesk zurück (ein Wunderheiler versichert ihm, dass die grausame Verformung nicht dauerhaft sein wird, und so stellt sich heraus). Beide Erfahrungen sind eine Empathieschulung, die ihm später als Romanautor zugute kommen wird: „Ich habe es gehasst und gefürchtet und wurde dadurch gedemütigt. Ich fühlte, wie einsam und wild es war, ein Freak zu sein.“
Es scheint, dass das Schreiben Eine Kindheit forderte seinen Tribut von Crews. Danach eskalierte sein starker Alkoholkonsum und er ertrug eine jahrzehntelange fiktive Dürre. Indem er eine verschwundene Form des amerikanischen Lebens bewahrt, gibt er seine eigene unheilbare Entfremdung zu: „Wenn Sie kein Zuhause haben, wird Ihnen nur sehr wenig gehören … es gibt keinen Ort, an den ich als Zuhause denken kann.“