TDie erste Hausaufgabe, die unser Englischlehrer uns in der Sekundarschule aufgab, war, einen kurzen Aufsatz mit dem munteren Titel „The Day That Changed My Life“ zu schreiben. Unter den Berichten verschiedener 12-Jähriger, wie sie mittelalterliche Münzen an einem Strand gefunden und in einem Skiurlaub ein Klarinettensolo gespielt haben, habe ich fünf Seiten über den Tod meines Vaters vor zwei Jahren geschrieben. Ich hatte vorher nicht darüber geschrieben, nicht wirklich viel darüber gesprochen und war ein wenig enttäuscht, als mein Lehrer in seinen Kommentaren am Ende des Stücks erklärte, dass er von einer Benotung zurückgehalten habe. Es fühle sich falsch an, schrieb er, ein solches Thema zu kritisch zu betrachten.
Ich war nicht einverstanden. Es hatte sich fantastisch angefühlt, es zu schreiben, zu sehen, wie das bedeutendste Ereignis meines jungen Lebens Gestalt, Struktur und sogar Geschichte erhielt, wie unelegant es auch sein mochte. Ich wollte wissen, wie sich andere Menschen dabei fühlen. Vielleicht würde es einen Dialog mit meinen neuen Klassenkameraden auslösen. Stattdessen fühlte es sich an, als hätte sich mein Lehrer von der Unordnung des Ganzen abgewandt und mich weiter in dieser abgelegenen emotionalen Hütte im Wald gestrandet zurückgelassen, in der sich alle jungen Hinterbliebenen befinden. Ich wusste aber auch, dass er versuchte, freundlich zu sein. Und das, wenn er hatte steckte einen roten Stift durch meine Beschreibung des Schmerzensgeheuls meiner Familie an den Wohnzimmerfenstern und kritzelte „Komm auf den Punkt!“ am Rand, ich hätte vielleicht darum gebeten, die Schule zu wechseln. Das ist das Problem mit trauernden Menschen. Kann nicht das Richtige tun, um das Falsche zu tun.
All das soll die Frage stellen: Ist es möglich, eine kritische Rezension über jemanden zu schreiben, der schriftlich Zeugnis ablegt von dem unkalkulierbaren Schmerz und emotionalen Chaos, das der Tod seines kleinen Kindes erlitten hat? Macht das Gewicht seines emotionalen Durchschlags die Notwendigkeit einer anämischen Bewertung des Handwerks eines Schriftstellers überflüssig? Oder ist der Akt des Schreibens etwas so Grenzüberschreitendes Rohes und Offenes, ein Schrei nach Normalisierung dieser Erfahrungen – und damit eine Bitte, es wie jedes andere Buch zu behandeln? Ich weiß nicht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht gemein wäre, wenn es schrecklich wäre, zumindest in der Öffentlichkeit. Deshalb mache ich mir Sorgen, dass ich unaufrichtig klinge, wenn ich sage, dass es mir große Freude und überhaupt keine Freude macht, zu schreiben, dass Rob Delaneys neues Buch sowohl überwältigend bewegend als auch, wie man ein Buch sonst einschätzen könnte, exzellent ist .
Es geht um Delaneys Sohn Henry. Es erzählt von Henrys Geburt: Delaney und seine Frau Leah waren gerade mit ihren beiden älteren Söhnen nach London gezogen, um mit den Dreharbeiten zur ersten Staffel von Catastrophe zu beginnen, der Serie, die ihm in Großbritannien einen Namen machen sollte. Es erzählt von Henrys Krankheit: Vor seinem ersten Geburtstag wird bei ihm nach wochenlangem Erbrechen und anschließenden Fehldiagnosen ein Gehirntumor diagnostiziert. Es erzählt von den Versuchen, Henry zu heilen: Er wird im Great Ormond Street Hospital für Kinder operiert und bleibt größtenteils dort oder im Whittington Hospital für das nächste Jahr seines Lebens. Und es beschreibt Henrys Tod – von der Entscheidung seiner Eltern, ihn nicht mit weiteren Behandlungen zu quälen, wenn sein Krebs zurückkehrt, bis zu seiner Entfernung aus ihrem Zimmer, kalt, in einem Leichensack. Es ist unerträglich in dem Sinne, dass die Situation, in der sich Delaney und seine Familie befinden – der Schmerz, den er witzig, unerschrocken und konfrontativ beschreibt – größer ist, als die meisten von uns noch ertragen müssen, und versuchen, uns nicht zu erlauben, darüber nachzudenken.
Und doch ist es, wie man sich vorstellen kann, vital und sehr, sehr lustig. Als sein Schwiegervater sie umarmt, Henrys Diagnose postet und wünscht, er könnte stattdessen krank sein, zögert Delaney nicht: „We do too, Richard.“ Das Bild der Delaney-Familie, die an Halloween in der pädiatrischen Onkologiestation der Great Ormond Street als Skelette verkleidet war, deutet auf eine Familie hin, die in der Wertschätzung für die heilende Wirkung der dunkelsten Art von Humor vereint ist, so wie Delaney jetzt großen Frieden, ja sogar Freude an der Kunst findet die andere erschrecken oder deprimieren – die Lieder von Elliott Smith, der Film Midsommar. Und er ist sich bewusst, wie unvernünftig die Trauer ihn gemacht hat. Er ist wütend, als ihn ein Mann damit zu trösten versucht, dass sein Großvater einen Gehirntumor überlebt hat: „Großväter sollen Tumore bekommen und sterben! Das ist ihre Aufgabe!“ Vielleicht weil Henry am Geburtstag seines Vaters starb, nachdem er selbst nur zwei hatte, kann Delaney jetzt nicht glauben, dass Erwachsene so bedürftig sind, sie noch zu feiern. Wenn er hört, dass Kollegen um 16 Uhr einen Kollegen mit Kuchen überraschen, „geht er um 15.57 Uhr scheißen“.
Am bewegendsten sind jedoch Delaneys Beschreibungen des Privilegs der Fürsorge. Die Menschen wissen nicht zu schätzen, wie süchtig machend es ist, jemandem zu helfen, den man liebt, egal wie anstrengend und verheerend es auch sein mag. Kaum zu glauben, dass sich Delaneys vielgeliebter Schwager ein Jahr nach der Diagnose von Henry nach einer depressiven Phase das Leben nahm. Die verbindende Wirkung der gegenseitigen Qualen von ihm und seiner Schwester, die Art und Weise, wie ihre Familien mit Unterstützung, Kinderbetreuung, Reisen, Zuhören, Präsenz reagierten – das sind die kleinen Taten, die Sie fühlen, die Delaneys Herz immer noch „arbeiten“ lassen. Auch seine und Leahs Beziehung vertieft, stärkt und blüht in extremis auf. Wenn uns Ereignisse zerbrechen, ist es die Liebe anderer, die uns wieder zusammenschweißt, wie unvollkommen es auch sein mag. Diese praktischen und körperlichen Liebesbekundungen – die Verwandten, die lernen, Henrys Tracheotomie zu reinigen, oder die Schwielen, die sich an Delaneys Fingern entwickeln, wenn er die Saugmaschine seines Sohnes bedient – sind einige der bewegendsten Bilder des Buches. Auch meine 2020 verstorbene behinderte Schwester musste regelmäßig abgesaugt werden; Es ist erstaunlich, wie sehr man die lästigen Aspekte der Pflege vermisst. Es ist schwierig für die Liebe, einen ähnlichen aktiven Ausdruck zu finden, wenn diese Person nicht mehr da ist.
Für Delaney wurde diese praktische Tätigkeit, wie ich mir vorstelle, durch das Schreiben dieses Buches ersetzt. Und so sehr ich mir wünschte, er hätte es nicht schreiben müssen, ich bin froh, dass er es getan hat. Denn solche Todesfälle passieren. Und sie finden größtenteils privat statt. Die Realität der medizinischen Versorgung, insbesondere der Sozial- und Palliativversorgung, wird oft in Schweigen gehüllt. Diejenigen, die davon verschlungen werden, von Arbeitern bis hin zu „Kunden“, sind oft körperlich und emotional zu müde, um ihre Stärken oder ihre Bruchstellen zu beleuchten (obwohl Delaney, ein Amerikaner, voller Lob und Staunen über die bloße Existenz von ist der NHS). Wer es nicht braucht, hört nicht gerne davon. Je größer der Schmerz ist, desto verzweifelter ist das Bedürfnis anderer, ihn zu vermeiden – sie wollen sich nicht einmischen oder wissen nicht, wie sie helfen sollen, aus Angst, sich ihrer eigenen Sterblichkeit und der ihrer Kinder zu stellen. Und die Leidenden bleiben in ihren Hütten im Wald. So sehr Delaney schreibt, um Menschen, die etwas Ähnliches erlebt haben, Hilfe und Begleitung anzubieten, sammelt er auch diejenigen, die nicht verstehen und zuhören müssen, und um das Stigma des Schmerzes wegzumeißeln. Dass er dazu in der Lage ist, dies mit solch schuldloser, lustiger und entwaffnender Ehrlichkeit zu tun, zeugt von der tiefgreifenden Wirkung von Henrys kurzem, aber bedeutungsvollem Leben.