TDrei Songs in ihrer zweiten Nacht beim British Summer Time Festival im Hyde Park, Adele fragt die 65.000 Zuschauer, ob jemand bei einem ihrer früheren Auftritte war. Es ist eine rhetorische Frage. Das Publikum plärrt zustimmend. „Alle sagen mir immer, dass ich nicht genug Shows mache“, schließt der Star gespielt verärgert. “Aber wenn Sie alle schon einmal dort waren, kann ich mich verpissen.”
Wenn Adeles Scherz auch nur einen Körnchen Wahrheit enthält – Sie vermuten, dass ein Teil von ihr viel lieber meilenweit von der Londoner Innenstadt entfernt wäre, zusammengerollt in einem Embryo –, widerspricht ihr Ad-hoc-Charme dem. Wir alle wissen, dass der längst nach LA umgezogene Tottenham-Sänger unter Lampenfieber und großer Tournee-Abneigung leidet. Fünf sehr lange Jahre sind fast auf den Tag genau vergangen, seit sie 2017 abrupt eine Residenz im Wembley-Stadion beendete, nachdem ihre Stimmbänder versagt hatten. Ein umstrittener Aufenthalt in Las Vegas Anfang dieses Jahres wurde um die 11. Stunde abgesagt, als eine Welle von Covid die Produktion traf. Für einen Künstler, der so synonym mit dem letzten Jahrzehnt ist, waren Adele-Shows in der Tat seltene Dinge.
Aber wenn diese Sängerin schließlich auf eine große Bühne geschoben wird, eingehüllt in die Art von Glamour, die gleichzeitig als Rüstung dient, sind ihre Sets Meisterkurse darin, wie man albernen Ruhm erlangt. Adele ist so gut darin, live zu spielen. Ihr voluminöses Haar, ihre skulpturalen Nägel und ihre gigantischen Heartbreak-Hymnen sind Fans im Diamond-Gehäuse (379 £ pro Ticket) ebenso vertraut wie Menschen, die sich kein Ticket für BST leisten können (mindestens 90 £). Aber sie ist die Art von A-Lister, die zwischen den Songs ohne Pause zu erdigen Code-Wechseln wechselt. In der einen Minute ist Adele das rekordverdächtige Post-Internet-Phänomen, das die Musikindustrie gerettet hat, in der nächsten eine Kneipenwirtin, die über die Probleme ihrer Stammgäste Witze macht. Sie läuft am Mund, weil sie nervös ist. Das macht jede Sichtung von ihr zu einem Ereignis.
Heute Abend baut Adele ein episches Songgebäude auf und hält lange, üppige Noten zu Songs wie Opener Hallo, dann alles fröhlich mit etwas Markigem beiseite punktieren. Adele bietet nicht nur „Relatability“, wie so viele andere auf Bühnen dieser Größe, sie ist einfach eine hervorragende Gesellschaft und bringt etwas von der Music Hall in dieses riesige Lager.
Würde Celine Dion ein Mikrofon in ihr Dekolleté stecken, um eine T-Shirt-Panzerfaust in die Menge zu feuern (da ist auch eine persönliche Notiz und 50 Pfund drin)? Würde Madonna, nachdem sie von ihrem freundlichen Pianisten Eric Wortham II aus einer unklugen Pose auf dem Laufstegboden hochgezogen wurde, über sich selbst lachen, weil sie „wie ein Teletubby läuft, als hätte ich eine Windel an?“ Adele wünscht allen eine fröhliche Pride – die Parade zum 50-jährigen Jubiläum zog früher am Tag an den Rändern des Hyde Park vorbei – und entschuldigt sich dann bei einigen Leuten namens Jack und Dean, denen ihre Regenbogenfahne vorhin im Austausch gegen ziemlich viele Getränkemarken weggenommen wurde; Sie kommt heraus, in die Fahne gehüllt, für die Zugabe.
Sie verzieht das Gesicht, verdreht die Augen, untergräbt den Glanz ihrer OTT-Inszenierungen – Himmelssturz ist ein filmischer Schwung aus Streichern, stimmungsvollen Visuals und wogenden Vocals – indem sie lauthals bricht, als sie behauptet, zwei „ausgerutschte Schwänze“ zu haben (sie meint Scheiben). „Außerdem haben wir nur den verdammten Regen anzünden!” sie putzt sich, nachdem ihre Pyrotechnik schwefelig mit dem spätabendlichen Nieselregen kollidiert. Irgendwie hängt ein perfekter Rauchring am Himmel über der Bühne.
Abgesehen von der Gefahr, ein Adele-Ticket zu kaufen, ist der einzige Nachteil, wenn man sie live sieht, dass ihre Musik zwischen epochal und rätselhaft ruhig schwankt. Adeles Stimme ist ein bisschen wie Tschechows Waffe, die Regel im Drama, die besagt, dass, wenn ein Element in ein Stück eingeführt wird, es verwendet oder verworfen werden muss. Eine so mächtige Waffe wie die von Adele kann nicht unter Verschluss bleiben, aber ihre Fähigkeiten ziehen manchmal reflexartige Arrangements im amerikanischen Songbook-Stil an, die schmerzlos wirken können.
Die musikalische Höflichkeit steht etwas im Widerspruch zu der viszeralen Unzufriedenheit, die so gebieterisch in Adeles Liedern artikuliert wird. I Drink Wine, von ihrem vierten Album, 30das letzten November veröffentlicht wurde, ist voller selbstgeißelndem Elend und sucht nach einer Melodie, die seinem Cri de Coeur ebenbürtig ist. Festhalten bringt die augenblickliche Ernsthaftigkeit des Gospels auf, kann der Erbärmlichkeit von Adeles Tiefs aber immer noch nicht klanglich gerecht werden. Es gibt eine übermäßige Abhängigkeit vom Klavier als Ausdruck von Klasse, die Hand in Hand geht mit einem Mangel an Engagement für die moderne Welt – mit Bass, mit Beats, mit fesselnderen Arten, Soul zu machen – im Streben nach plüschiger Zeitlosigkeit. Es ist, als hätte sie eine verklemmte, jungfräuliche Tante, die sie mit der Musik der jungen Leute beleidigen könnte.
Nicht, dass es dieser parteiischen Festival-Menge einen Dreck interessiert, wenn die Knaller ins Schwarze treffen. Und das tun sie. Adeles verspieltere Melodien – das Fingerschnippen Gerüchten zufolgeder Freche Senden Sie meine Liebe (To Your New Lover), also das perkussive Toben Kullern in die Tiefe – die Quadratur des Kreises zwischen der Klartextrede der Sängerin und ihren High-End-Produktionswerten.
Die Balladen unterdessen durchqueren Alter, Geschlechtsidentität und wirtschaftliche Klasse und vereinen das Publikum in einem herrlichen Suhlen. Das besondere Plädoyer von Leicht für mich klingt, als wäre es schon so lange wie Adeles Hymne, nicht darüber hinweg zu sein, Jemand wie du. Das große Finale ist Liebe ist ein Spiel, eine altmodische Nummer, die sie in ihrer Intonation dem Jazz auf köstliche Weise nahe bringt. Es gibt auch Herzschmerz eine neue Nuance. „Ich kann keine weitere Niederlage ertragen“, keucht Adele inmitten dessen, was sich sicherlich wie ein Sieg anfühlen muss, während Feuerwerk und Konfetti die Luft erfüllen. „Was für eine grausame Sache, sich diesen Schmerz selbst zuzufügen.“