Cat Jesus, wie die Mitarbeiter das Werk nennen, ist auf einem bemalten Spiegel im Archiv des Museum of the Mind des Krankenhauses Bethlem zu finden. Es wurde von dem gefeierten Karikaturisten komischer Katzen und dem Patienten der psychiatrischen Klinik Bethlem, Louis Wain, geschaffen, dessen Kunst hier ausgestellt wird. Eines Weihnachten wurde Wain gebeten, bei der institutionellen Dekoration zu helfen. Er fragte, ob er auf Spiegel malen könne – und die Ergebnisse überdauern noch. In Cat Jesus hält ein katzenartiger Weihnachtsmann ein weißes Kätzchen mit einem Sonnenblumenkranz um den Kopf hoch, während andere Katzen den strahlenden Nachwuchs begrüßen, vor einem Taj Mahal-ähnlichen Gebäude in einem Fantasy-Dschungel.
Es sieht wirklich nach heiliger Kunst für eine neue Katzenreligion aus. Das sieht man auch auf einem anderen Bild einer weißen Katze, die einen anstarrt und zu sagen scheint: „Ich bin glücklich, weil mich alle lieben.“ Wain hatte bereits, wie sein Zeitgenosse HG Wells es formulierte, „eine Katzengesellschaft“ dargestellt. Er wurde 1860 geboren und war ein Star des goldenen Zeitalters der britischen Illustration. Bildzeitschriften wie The Illustrated London News waren sehr beliebt und verwendeten immer noch Zeichnungen, keine Fotografien. Wain zeichnete Katzen, die menschliche Dinge taten – Cricket spielen, Tee trinken, zum Arzt gehen – und das haustierliebende Publikum schluckte es.
Doch wie das bevorstehende von Benedict Cumberbatch produzierte Biopic The Electrical Life of Louis Wain berichtet, bescherten ihm diese beliebten Miezen kein glückliches Leben. Tragödie und finanzieller Ruin haben die Milch versauert. Er begann zu glauben, dass Elektrizität etwas Unheimliches an sich hatte und dass seine Schwestern sein Geld stahlen. Nachdem er sie angegriffen hatte, wurde er 1924 für geisteskrank erklärt und verbrachte den Rest seines Lebens in Anstalten.
Wir haben keine „Asyle“ mehr. Das Bethlem Royal Hospital ist heute ein psychiatrisches Krankenhaus des NHS auf einem weitläufigen Gelände in Beckenham am Stadtrand von London. Sein Museum ist Teil des frei zugänglichen Geländes. Aber dieses Krankenhaus wurde im Mittelalter gegründet und war unter seinem alten Spitznamen Bedlam nicht nur eine der ersten Anstalten, sondern die berüchtigtste der Welt. Hogarth hat es in seinem Gemälde als Ort menschlicher Tragödie und Grausamkeit dargestellt Der Rechen im Chaos, inspirierte Goyas Irrenhausszenen und später den Boris Karloff-Film Bedlam.
Dieser gefürchtete Ort in der Mythologie von London, der 1247 gegründet wurde, stand ursprünglich dort, wo sich heute der Bahnhof Liverpool Street befindet, und zog dann nach dem Großen Brand nach Moorfields. Im Jahr 1815 zog es erneut nach Southwark, wo der zentrale, gewölbte Teil der viktorianischen Anstalt als heutiges Imperial War Museum überlebt hat. Ursprünglich hatte es zwei lange Flügel, die zu den stark vergitterten Strafanstalten für Frauen und Männer führten. An diesen Ort wurde Wain gebracht. Er war fünf Jahre in Bethlem, dann bis zu seinem Tod 1939 in einem Krankenhaus in der Nähe von St Albans. Als Patient zeichnete er weiterhin Katzen, aber nicht unbedingt so, wie wir sie kennen.
Wains frühe Katzen-Cartoons sind gekonnt und ziemlich lustig. Aber als Kunst bevorzuge ich sein Spätwerk, das als psychotisch diagnostiziert wurde. Kurz nach Wains Tod fand ein Psychiater namens Walter Maclay acht dieser späteren Bilder in einem Antiquitätenladen und kaufte sie. Er analysierte sie als eine Sequenz, in der wir den Zusammenbruch eines Geistes sehen können, und sie erscheinen immer noch in Lehrbüchern als visuelle Symptome der Schizophrenie. Betrachtet man vier der Originale in der ständigen Sammlung des Bethlem-Museums, ist leicht zu verstehen, was er meinte. Die erste ist eine „klassische“ Louis-Wain-Katze: süß, lächelnd und mit lebendigem Realismus gezeichnet. Im nächsten schwebt eine Katze aus gezackten, pulsierenden roten Linien mit riesigen dunklen leeren Augen in einem strahlenden Äther aus Blau und Grün. Es sieht aus wie eine psychedelische Version der Cheshire-Katze aus den 1960er Jahren.
Der nächste ist noch wilder. So wie Carrolls Grinsekatze nur ihr Lächeln hinterlässt, ist die Maske eines Katzengesichts in der Dunkelheit isoliert, unheimlich blau leuchtend, gesäumt von Flammen aus Rot, Orange und Smaragd, etwas zwischen einem alten tibetischen Dämon und einem fraktalen Muster. Die letzte Katze der Serie ist kaum als Katze zu erkennen. Seine Augen sind in einer erstaunlich reichen, komplexen Symmetrie begraben, wie die Fantasie eines türkischen Teppichs, in dem sich ein Katzengesicht verbirgt.
Maclays Interesse war eher klinisch als ästhetisch. Anhand dieser Arbeiten kartierte er den Grad der Psychose in der Krankheit, die er bei dem kürzlich verstorbenen Wain diagnostizierte: Schizophrenie. Es war ein Missbrauch der Wissenschaft. Wie Museumsdirektor Colin Gale und Archivar David Luck erklären, während wir diese intensiven Moggies bewundern, hatte Maclay keine Beweise dafür, dass die Zeichnungen eine Serie bildeten oder in welcher Reihenfolge sie erstellt wurden. Der „erste“ wurde möglicherweise zuletzt erstellt. Wain hat in seinen Anstaltsjahren einige sehr ungewöhnliche und sogar gruselige Katzen deutlich porträtiert, aber er zeichnete auch seine lebensechten lustigen. „Ich würde mich jeder vereinfachenden Verbindung zwischen Louis Wains Krankheit und seiner Kreativität widersetzen“, sagt Gale.
Doch für mich sieht die Metamorphose von Wains Katzen wie eine Befreiung aus. Dieser viktorianisch geborene Künstler, der sich einen Namen gemacht hat, indem er die menschlichen Bräuche des Kaiserzeitalters sanft verspottet, ist in seinen Krankenhausjahren aus den pedantischen Gewohnheiten der britischen Mainstream-Kunst ausgebrochen. In der melancholischen Freiheit seiner Krankheit flüchtete er in wahnsinnige Visionen göttlicher Katzen. Er wurde ein Außenseiterkünstler.
Während britische Psychiater Kunst als medizinisches Beweismittel verwendeten, führte ein deutscher Arzt, Hans Prinzhorn, dazu, die Arbeit von Asylgefangenen als Kunst neu zu bewerten. Diese Bewunderung für solche Kunst hat Jean Dubuffet später mit seinem Konzept der Art Brut – „Rohkunst“ – in den Mainstream der Moderne gebracht.
Wain war kein Modernist, aber in der Anstalt befreite er sich von den Fesseln der viktorianischen Zeichenkunst. Wenn ich einige der Arbeiten durchschaue, die in Bethlems Ausstellung aufgehängt werden sollen, erscheinen mir die frühen, populären Darstellungen von Katzen, die lustige menschliche Dinge tun, unausgewogener als seine späteren Visionen: Die von Wells gepriesene „Katzengesellschaft“ ist überfüllt mit Katzen, brüchig in ihren Humor. Als Künstler ist er viel freier, wenn er seine surreale, halluzinatorische Seite erforscht.
Wir wissen nicht einmal, woran Wain gelitten hat. Maclays Diagnose Schizophrenie war eine post-facto-Spekulation. Als ich einen Stapel von Wains Kunstwerken durchsah, von lustigen Schlittenkatzen bis hin zu Katzen mit unheimlichen Mustern von grellen Farben, begann ich mich zu fragen, ob der Schlüssel zu seiner mentalen Welt so offensichtlich ist, dass er ignoriert wird: seine Faszination für Katzen. Denn die sentimentalen Katzen, die er in viktorianischen Zeitschriften zeichnete, hatten etwas sehr Seltsames, ja sogar Verdrängtes. Als er sie sich beunruhigender vorstellte, nahm er ihren Platz in der Kunstgeschichte und Mythologie offener als unheimliche Traumtiere an.
Wain verzauberte die Welt mit liebenswerten Katzen, als er in den 1880er Jahren begann, seine Werke zu verkaufen. „Was er vermittelte, war Lebensfreude“, sagt Gale. Doch bis dahin war die Katze in der Kunst weit weniger heimelig, assoziiert mit Sex, Nacht und Wahnsinn. In Goyas Druck Der Schlaf der Vernunft bringt Monster hervor, eine Katze gehört zu den bösen Kreaturen, die den Verstand eines Mannes im Schlaf entthronen. Als Wain ein Kind war, schockierte Edouard Manet Paris mit seiner offenen, unverhüllten nackten Olympia. Zu Füßen der Kurtisane schreit ihre schwarze Katze, krümmt den Rücken und sträubt sich in den Haaren in einem Bild von Sexualität und Aggression. Ähnlich unheimliche Katzen zierten die Plakate des legendären Pariser Kabaretts des Fin-de-siecle Le Chat Noir.
Aber diese makabren modernen Katzen sind alle Urenkelkätzchen der altägyptischen Kunst. Ägyptische Katzen können zwar zart und schön beobachtet werden, aber sie sind nicht gerade die Katzen von nebenan. Sie sind Götter. Zu den katzenartigen Gottheiten des alten Ägypten gehörten Bastet, eine katzenköpfige Göttin, die sowohl mit Sex als auch mit Mutterschaft verbunden ist, und die Große Tomkatze, eine Form, die der Sonnengott annahm, um eine weltverschlingende Schlange zu töten.
Sonnengötter? Mütterliche Göttinnen? Es erinnert an Wains weihnachtlichen Katzenmessias mit Sonnenblumenkranz. Seine bunten Katzen aus dem All suggerieren eine erhabene Katzenreligion. Vielleicht schildert er nicht einfach grelle Katzenträume in der Anstalt, sondern arbeitet seine eigene Mythologie aus. Wains Frühwerk schafft eine rationale Katzenwelt, in der Katzen, anstatt die Pariser Nacht zu spuken, Cricket spielen und auf einem englischen Dorfanger Tee trinken. Es ist die Kunst eines Mannes, seine miauenden Dämonen im Zaum zu halten. Später, in den psychedelischsten Werken seines Lebens im Krankenhaus, lässt er die Katze raus.