EHin und wieder spielt man ein Videospiel, an das man einfach nicht mehr denken kann. Candy Crush kann bunte Abdrücke auf der Rückseite Ihrer Augenlider hinterlassen. The Legend of Zelda: Breath of the Wild kann sich in Ihre Träume einschleichen. Und dann, ganz selten, taucht ein Spiel auf, das so völlig anders ist als alles, was Sie jemals gespielt haben, dass es zu einer Besessenheit wird. Immortality, das neueste Spiel des gefeierten Spielemachers Sam Barlow und seines Studios Half Mermaid, ist eines davon. Es ist etwas, das es noch nie zuvor gegeben hat: ein Videospiel, das auch aus drei abendfüllenden Filmen besteht, um ein Mysterium gewickelt, das so fesselnd ist, dass ich mich tagelang auf nichts anderes konzentrieren konnte. Es ist so heikel und komplex, dass es schwierig ist, herauszufinden, wie es überhaupt funktioniert.
Das erste, was Sie sehen, wenn Sie Immortality laden, ist ein Talkshow-Clip aus den späten 1960er Jahren, in dem eine rothaarige junge Schauspielerin mit leuchtenden Augen über ihre jüngste Hauptrolle in einem Film namens Ambrosio, einer Adaption von 1796, interviewt wird Roman über eine teuflische Verführerin, die einen Mönch auf den Weg der Sünde zieht. Das ist Marissa Marcel, die zu diesem Zeitpunkt kurz vor dem Ruhm stand – aber dieser Film, in dem sie mit einem hervorragenden, aber schleimigen Regisseur auftritt, wird nie veröffentlicht. Auch ihr nächster Film, ein Erotik-Thriller über Kunst und Mord, schafft es nie in die Kinos. Sie zieht sich lange Zeit ins Verborgene zurück, bevor sie in den 1990er Jahren in einem Lynch-Thriller über Künstlichkeit und Berühmtheit ein Comeback feiert – aber auch dieser Film geht verloren, und danach verschwindet sie vollständig.
Die Frage, was mit Marissa passiert ist, ist ein unwiderstehliches Rätsel – und Sie, der Spieler, haben jetzt Zugriff auf ein vollständiges Archiv mit Clips, Anstürmen und Aufnahmen hinter den Kulissen ihrer Karriere. Irgendwo in diesen Segmenten finden Sie die Antwort. Wenn Sie das Filmmaterial einfrieren und auf ein beliebiges Detail zoomen – eine Pflanze, eine Tasse, eine Regietafel –, gelangen Sie zu einem anderen Clip, in dem dasselbe vorkommt. Man reist durch die Jahrzehnte, springt zwischen allen drei Filmen hin und her, folgt Motiven oder bestimmten Schauspielern und setzt langsam nicht nur zusammen, was in den Filmen passiert, sondern auch, was mit den Menschen passiert, die sie machen.
Zusammengenommen erzählen diese drei Filme eine Geschichte über das Filmemachen, über den Preis von Kunst und über die Ausbeutung von Frauen durch Hollywood. Aber es ist die Art und Weise, wie Sie sie erleben – sie stückweise nachbilden, indem Sie Ihrer Intuition folgen, etwas im Gesicht eines Schauspielers oder einen Kommentar außerhalb der Kamera bemerken, in Kaninchenlöcher tauchen und entdecken, dass sie tief und verzweigt sind – das ist die wahre Geschichte von Unsterblichkeit wird erzählt. Es ist ein heikles und vielschichtiges Geheimnis, das Sie selbst lüften, indem Sie sich durch diese Szenen schrubben und nach Hinweisen suchen. Als Spieler erreicht man nach vielleicht einer Stunde, vielleicht zwei, einen Wendepunkt, wenn man sich eine Szene ansieht und denkt, warte – habe ich gerade gesehen, was ich zu sehen glaubte? Du wirst es zurückspulen. Beobachten Sie noch einmal. Folgen Sie dem Faden. Und im Zentrum beginnt sich ein außergewöhnliches Mysterium zu offenbaren.
Barlow ist der Regisseur von Immortality – eine Rolle, die in Videospielen ungewöhnlich ist, weil es sich normalerweise um so riesige, kollaborative kreative Bemühungen handelt. Aber dies ist kein normales Videospiel, und Barlows frühere Projekte sind es auch nicht Ihre Geschichte und Telling Lies, beides kleinere Mysterien, die Live-Aufnahmen menschlicher Schauspieler anstelle von Bewegungserfassung und Computergrafik verwenden. „Ich dachte, wenn die Leute meine Spiele weiterhin als interaktive Filme bezeichnen, warum mache ich dann nicht wirklich einen interaktiven Film?“ sagt Barlow. „Warum drücke ich nicht aus, was ich über Kino denke, und warum sind Filme für mich so interessant und besonders? Wenn wir Filme und ihren Entstehungsprozess dekonstruieren, kommt es wirklich immer wieder auf die Schauspieler zurück … und in der Geschichte des Kinos würden die extremeren Kompromisse und sogar Zurückhaltungen bei den Frauen landen.“
Dies ist ein Spiel, das Hollywood und das Filmemachen verehrt und kritisiert. Es ist keine beunruhigende, aufwühlende Geschichte über einen ausgebeuteten Schauspieler, auch wenn es zunächst so aussieht. Hier ist Ermächtigung; Die Unsterblichkeit ist glücklicherweise zuversichtlich und komplex genug, um diese beiden Themen (und viele mehr) gleichzeitig zu behandeln. Schon früh in der Entwicklung konzentrierte sich Barlow auf das goldene Zeitalter des Kinos der 1970er Jahre, den Tod des Studiosystems und den Aufstieg des Autorenregisseurs und der European New Wave – zusammen mit der Explosion von Sex und Sexualität, die auf der Leinwand dargestellt werden.
„Wir haben mit vielen Leuten gesprochen, die damals am Filmemachen beteiligt waren“, sagt Barlow. „Die Frauen, die die Femmes fatales spielen, spielen eine Figur, die mehr Entscheidungsfreiheit hat, die die Handlung antreibt, die ein Maß an sexuellem Ausdruck hat, das den meisten weiblichen Charakteren verweigert wird – aber gleichzeitig war die Femme Fatale eine Charakterfigur das geschaffen wurde, um Männer zu kitzeln. Wir haben diesen Faden in den 80er und 90er Jahren durch den Erotikthriller verfolgt, eine Linse, durch die Männer mit ihrer wachsenden Panik darüber umgehen konnten, wie eine Welt aussah, in der Menschen gleich waren.“
Immortality wurde im Sommer 2021 über drei Monate in LA gedreht (und wurde mehrmals von Covid beinahe zum Scheitern verurteilt). Manon Gage, die Schauspielerin, die Marissa im Spiel spielt, war sofort von der Figur angezogen – auch wenn es schwierig war, sich vorzustellen, was Immortality tatsächlich sein würde. „Als ich das erste Vorsprechen bekam, waren es nur ein paar Szenen“, sagt sie. „Marissa in jedem der drei Filme, und ich dachte, dieser Umfang ist unglaublich – was machen wir hier? Wie ist das ein Videospiel? Das Drehbuch war 400 Seiten lang und gehörte zu den besten Texten, die ich seit Jahren gelesen hatte. So gute Texte liest man ehrlich gesagt nicht, vor allem als relativer Neuling … Ich war von Anfang an begeistert.“
Die Besetzung erzählte mir, dass Barlow sich mit jedem von ihnen zusammensetzte und stundenlang sprach, um zu erklären, wie das Spiel funktionieren würde. „Ich glaubte ihm, was er sagte, aber ich hatte immer noch Mühe, zu verstehen, was vor sich ging“, sagt Hans Christopher, der John Durick spielt, den Kameramann, der eine der wenigen Konstanten in Marissas Karriere ist. „Aber ich hatte dieses Gefühl er verstanden, und das ist alles, worüber wir uns Sorgen machen mussten.“
Da dies eine vielschichtige Geschichte ist, in der jeder Darsteller ein Schauspieler ist, der einen Schauspieler spielt, der eine Rolle spielt, sind die Darbietungen entscheidend: Wenn der Spieler nicht glaubt, dass er echte Menschen beobachtet, bekommt er einen Blick hinter die Kulissen der Realität Filmprojekten, dann beginnt die ganze Einbildung im Herzen des Spiels auseinanderzufallen. „Wir haben immer auf interessante Weise über unsere Beziehung zum Publikum nachgedacht“, sagt Gage. „Wenn es einen Blick aus dem Off gibt, weißt du, dass die spielende Person das mitbekommt und denkt, was war das, und dieser Spur folgt. Es hat Spaß gemacht, damit zu spielen. Du durchbrichst die vierte Wand, aber du lädst auch Leute ein.“
Dennoch war es schwierig, sich vorzustellen, wie die Menschen ihre Arbeit erleben würden, sagt Charlotta Mohlin, deren Figur in Immortality namenlos, aber lebenswichtig ist. „Irgendwann habe ich mich gefragt, ob mich irgendjemand im Spiel finden wird? Werden mich die Spieler tatsächlich sehen?“ Sie lacht. „Wir haben es alle als Geschichte verstanden, aber es als Konzept zu verstehen – wie Menschen Dinge in Szenen finden und sich zwischen ihnen bewegen würden – war etwas, womit ich mich nicht beschäftigen konnte, bis ich es gespielt hatte.“
Unsterblichkeit ist nicht nur eine Meisterleistung des Filmemachens, die 10 Stunden Filmmaterial und drei verschiedene Filme umfasst – es ist auch eine Meisterleistung des Programmierens. Nachdem sie es gedreht hatten, mussten Barlow und Half Mermaid Bild für Bild durchgehen, Türklinken und Pflanzen und verschiedene Schauspieler auswählen und sie der Datenbank des Spiels hinzufügen, damit der Spieler sie anklicken und das Filmmaterial zusammensetzen konnte. Die unzusammenhängende Art und Weise, wie Sie diese Filme erleben, ist zunächst irritierend, aber das macht Immortality so besonders: Keine zwei Spieler (oder Zuschauer) werden denselben Weg durch sie nehmen. Wie entwirft man eine Geschichte, die Sinn macht, egal in welcher Reihenfolge man sie sieht?
Barlows Antwort ist überraschend: Sie müssen es nicht wirklich so entwerfen. „Der moderne Zuschauer ist so viel intelligenter, wenn es um Geschichten geht, als jemand vor 50 Jahren“, sagt er. „Wir sind so gesättigt mit Geschichtenerzählen, dass wir alle Tropen und Strukturen verinnerlicht haben. Wenn man den Leuten also Geschichten gibt, ist es für sie ziemlich einfach, diese Teile zusammenzusetzen. Aber selbst wenn wir die gleichen Stücke sehen, ist es eine Win-Win-Situation, das Gehirn und die Vorstellungskraft des Spielers stärker einzubeziehen. Es ist von Natur aus mitreißender.“
Sie werden schließlich nach etwa fünf Stunden mit Unsterblichkeit ein Ende erreichen. Sie werden irgendeine Antwort finden, egal welches Filmmaterial Sie gefunden haben und welches im Archiv verborgen bleibt. Aber was das alles tatsächlich bedeutet, ist offen für Interpretationen: Was Sie in das Spiel einbringen, und Ihr Weg durch es, wird Ihnen andere Antworten geben. Selbst die Schauspieler, die im Spiel die Hauptrolle spielen, teilen keine feste Interpretation seiner Themen.
„Das Konzept des Films, einen Moment der Wahrheit festzuhalten – auf eine Weise, die unsterblich ist“, sagt Christopher. „Das ist etwas, das für immer weiterleben wird. Das Spiel möchte das einfangen, Sie einladen und sich fühlen, als wären Sie jetzt Teil dieses großartigen, lebendigen Moments – dass auch Sie unsterblich sind.“