ÖSeit mehr als 30 Jahren, das Massaker von Brian Jonestown haben sich einen Ruf erworben wie wenige andere Bands. Die Gruppe aus San Francisco unter der Leitung von Anton Newcombe ist bekannt für ihre fruchtbare Kreativität, gewalttätige Volatilität, ihr Chaos und ihre Magie – all dies ist miteinander verwoben, um Musik zu schaffen, die Psychedelia, Shoegaze, Country und Garage Rock umfasst. Ich habe sie auf einem Teil ihrer UK-Tour begleitet. „Hör auf, ein Genie aufzuschieben, du schwanzlutschender Schwachkopf!“ schreit Newcombe einem Zwischenrufer während einer der vielen Gitarren-Tuning-Pausen in Brighton zu. “Geh und fick dich!” er spuckt zu einem anderen.
Ein Großteil ihres Rufs wurde in der Dokumentation von 2004 zementiert Graben!, in dem Newcombe nach einer Schlägerei auf der Bühne mit seiner eigenen Band Zeilen lieferte wie: „Du hast meine Sitar kaputt gemacht, Motherfucker“. Der Film ist ein Strudel aus Drama, Sucht, vertanen Gelegenheiten und einer Freundschaft, die zur Rivalität mit den Dandy Warhols wurde.
Der Frontmann der Dandy Warhols, Courtney Taylor-Taylor, ist der Erzähler des Films. Er beschreibt Newcombe als „den verrücktesten und talentiertesten Musiker, den ich je getroffen habe“. Über die Band fügt er hinzu: „Ich habe sie noch nie essen sehen. Alles, was ich gesehen habe, ist, dass sie Alkohol trinken und Drogen schnupfen.“
Fast 20 Jahre später, wenige Tage vor der Veröffentlichung des 20. Albums der Band, Ihre Zukunft ist Ihre Vergangenheit, die Stimmung hinter der Bühne bei einer BJM-Show ist mehr Hummus als Heroin. Newcombe hat seine Angewohnheit vor vielen Jahren aufgegeben. Er beschreibt das Aufhören als „wie einen Marathon mit der Grippe zu laufen und dann von Bruce Lee in die Brust getreten zu werden“.
Heute nippt Newcombe langsam an Wodka-Limonaden und rast durch Packungen filterloser Zigaretten, an denen er zieht, während wir vom Soundcheck zum Tourbus in Bristol gehen. Er trägt Pyjama, Pantoffeln und einen Stetson und bleibt in diesem Outfit bis zur Showtime, wenn er die Nachtwäsche gegen Jeans tauscht, sich im Waschbecken des Tourbusses schnell die Achseln wäscht, seine Cowboystiefel anzieht, Berge von baumelndem Schmuck und Tupfern hinzufügt auf Patschuliöl.
Mit 55 hat Newcombe getan, was wenige von ihm erwartet haben – überleben – und was noch weniger für möglich gehalten haben – gedeihen. BJM sind ein autarkes Outfit: Sie betreiben ihr eigenes Label und Studio, besitzen ihren Backkatalog und verkaufen ihre Shows mit Leichtigkeit. Obwohl sie seit ihrer Gründung im Jahr 1990 eine Kultband sind, hat sich ihre Anziehungskraft über Generationen hinweg ausgebreitet. Die Menge in Bristol ist ein Meer von pogoierenden Mittzwanzigern, die jedes Wort mitsingen. Anemone, ein Schnitt aus dem Jahr 1996, hat sich zu einem unerwarteten Hit entwickelt und allein auf Spotify fast 80 Millionen Streams gesammelt. Trotz seines trägen Grooves schlägt es live ein wie eine Bombe. Es war ein Favorit von Anthony Bourdain, der Newcombe einlud, in der Berliner Folge seiner TV-Show „Parts Unknown“ mitzuwirken. „Von Opiaten und Bedauern durchnässt, habe ich dieses Lied einmal gehört und war davon besessen“, sagte Bourdain einmal dem Rolling Stone.
Es ist eines der wenigen Zugeständnisse an die Vergangenheit, die die Band live macht; Meistens entscheiden sie sich dafür, neues Material zu spielen. „Einige Bands geben sich gerne damit ab, die Hits zu spielen, aber das bin nicht ich“, sagt Newcombe.
Im Bus zeigt mir Newcombe seinen Lieblings-Barkampf-Move: absichtlich sein Glas auf den Boden fallen lassen, was dazu führt, dass der Aggravator nach unten schaut, „dann bam“, seine Faust nach unten wirft. Aber Newcombe sagt, dass er mit Kneipenschlägereien fertig ist – obwohl jemand kürzlich nach einem Streit eine brennende Kerze auf ihn geworfen hat. „Ich gehe nicht in Bars, weil die Leute mich provozieren und Streit anzetteln wollen“, sagt er. „Ich sehe rot. Meine natürliche Tendenz ist es, Menschen an der Kehle packen zu wollen und nicht aufzuhören. Ich kann nicht kontrollieren, wie ich reagiere, und niemand verdient, was ich entfesseln kann, nur weil sie etwas Dummes gesagt haben. Ich bin viel glücklicher beim Kochen und Musizieren.“
Obwohl Newcombe scheinbar ein Magnet für Drama ist, ist Newcombe einladend und leise. In Falmouth sitzen wir still da und unterhalten uns, während der Rest der Band mit einigen Fans zu einer Hausparty verschwindet. Sie kehren um 6 Uhr morgens zurück; der Tamburinspieler Joel Gion verschläft später am Tag den Soundcheck um 17 Uhr. „Oh Mann“, sagt er. „Ich bin im Schlaf aus meiner Koje gefallen und nicht einmal aufgewacht.“ Er zeigt auf ein Abzeichen, das er auf seine Tasche genäht hat und auf dem „Bushido“ steht – wörtlich der Weg des Kriegers, der Moralkodex der Samurai, der in Disziplin, Loyalität und anderen Tugenden verwurzelt ist. „Um mich daran zu erinnern, mich auf Tour nicht zu sehr zu verarschen“, sagt er lachend.
Gion hat Memoiren geschrieben, eine Aufgabe, von der er sagt, dass sie von den hochwertigen Amphetaminen unterstützt wurde, die er früher in San Francisco genommen hatte. „Das hat mir eine Erinnerungsschärfe gegeben“, sagt er. „Ich konnte mich an viel mehr erinnern, als ich erwartet hatte.“
Ist das die gleiche Geschwindigkeit, die Oasis auf ihrer ersten US-Tour gegeben haben, wie in der Dokumentation Supersonic von 2016 dokumentiert, die dazu führte, dass Noel Gallagher verschwand und die Band sich kurz auflöste? „Das ist es, Schätzchen! Ninja-Geschwindigkeit, Noel nannte es.“
BJM waren damals bei einer Show die Supportband. „Ich klopfte an den Tourbus und Noel antwortete. Ich dachte mir: ‚Hey Mann, ich habe das aufrichtigste verdammte Crystal Meth, das du jemals machen wirst’“, erinnert sich Gion. Noel hat bestanden, aber Liam war bereit; Die Substanz wurde bald großzügig unter der Band verteilt. „Sie machen all diese koksgroßen Linien dieser Scheiße, von der man nur einen kleinen kleinen Finger braucht“, sagt er. „Sie blieben drei Tage wach. Auf der Bühne waren sie einfach weg. Ihre Kiefer funktionierten wie altmodische Zugkurbelwellen.“
In der Band steckt Liebe, aber auch spürbare Spannung. Auf der Bühne stoppt Newcombe Songs und schimpft auf Mitglieder, indem er ihr Spiel als „beschissen“ und „schlampig“ bezeichnet. „Manchmal muss man die Peitsche knallen lassen – man ist nur so gut wie sein schwächstes Glied“, sagt er nach einem gereizten Wortwechsel in Brighton, bevor er eine Analogie zu Ronaldo (selbst) zieht, der in einem Team von Sechsjährigen spielt (the Rest der Band).
Es kann auf der Bühne sichtbares Unbehagen erzeugen – es ist, als würde man eine Gewitterwolke beobachten und darauf warten, dass der Donner bricht. Manchmal ist der Donner Newcombes Zorn; bei anderen ist es der Sound einer Band, die in wilden, eindringlichen Grooves gefangen ist. In Bestform ist die Band hypnotisierend. Aber das ständige Stoppen kann den Schwung der Show zerstören. „Ich habe ein perfektes Gehör und es nervt mich wirklich“, sagt Newcombe, während wir im Zickzack durch die Straßen von Brighton fahren und nach Hippieläden suchen, in denen wir mehr Schmuck kaufen können, bevor wir uns in einer Bar niederlassen. „Es ist besser, einen Song in den ersten Sekunden zu stoppen und richtig zu spielen, als stundenlang irgendeinen Bullshit zu spielen. Die Rolling Stones machen es bei jedem einzelnen Konzert – sie klingen überhaupt nicht wie die Platte.“
Newcombe strahlt die Aura von jemandem aus, der das Gefühl hat, das System besiegt zu haben. „Ich habe ein besseres Angebot als jeder andere auf der Welt“, sagt er. „Du brauchst keine Bestätigung von anderen.“
Während wir mit einem Schuss Grey Goose auf die Gesundheit anstoßen, frage ich ihn, ob er das Gefühl hat, dass die Leute falsche Vorstellungen von ihm haben. „Ich habe diesen wilden Ruf“, sagt er. „Aber ich finde es vorteilhaft, dass die Leute deine Intelligenz unterschätzen.“ Newcombe ist in diesem Bereich offenbar widersprüchlich. Er neigt zu prahlerischen Ausbrüchen: „Ich bin ein verdammtes Genie, wie einer von diesen Mozart-Typen“, sagt er eine Minute, bevor er anbietet: „Ich sage nicht, dass ich so großartig bin oder dass ich Polio geheilt habe. oder Wasauchimmer.”
Er ist konsequent in seiner leidenschaftlichen Hingabe, seinen eigenen Weg zu schmieden. „Ich wusste von klein auf, dass ich nicht wie jemand sein wollte, den ich kannte“, sagt er. „Mir ist aufgefallen, dass die Leute im Allgemeinen einfach unglücklich waren, weil sie nicht das taten, was sie wollten. Ich habe entschieden, dass ich niemals diese Person sein werde. Mach was du willst, es ist in Ordnung, du selbst zu sein. Den ganzen Weg du.“
Die Band tanzte in den 1990er Jahren kurz mit Plattenlabels. „Es ist scheiße gelaufen“, sagt Gion. Newcombe sagt, die Branche zu umgehen – und in einigen Fällen zu quälen – sei eine Taktik gewesen. „Ich dachte, da alle ja sagen, sage ich einfach nein“, sagt er. „Es ist kontraintuitiv, aber klug.“
Dies hat zu Vorwürfen der Selbstsabotage geführt. „Alle sagen: ‚Oh, er wirft alles weg’“, beginnt er. „Aber der Nachsatz von Dig! ist, dass die ganze Branche zusammengebrochen ist. Alle Pferde und Männer des Königs sind weg. Keiner dieser Leute in diesem Film hat einen Job in dem Geschäft. Die Leute machen mich zum Versager, obwohl ich es nicht bin.“
Das heißt, es ist klar, dass er einen Vorgeschmack auf etwas von dieser Welt haben möchte. „Ich würde gerne Jools Holland machen“, sagt er. „Ich schaue mir den ganzen Scheiß an und lache, weil ich 50 Songs hintereinander spielen könnte, die besser sind. Selbst wenn ich genug Gelassenheit aufbringen könnte, um da zu stehen und einfach ausdruckslos zu sein, wäre es intellektuell anregender, künstlerisch relevanter oder historisch verdammt wichtig.“
In der Eröffnungsszene von Dig!, gedreht 1995, lehnt sich ein junger Newcombe mit wilden, grellen Augen in das Objektiv einer Kamera und erklärt: „Ich werde dieses beschissene System zerstören. Lass es uns niederbrennen.“
Also, hat er es getan? Er beugt sich vor, die gleichen Augen starren mich durch die gelbe Sonnenbrille an, der Hauch von Patschuli ist immer präsent. „Genau das habe ich getan.“