Öm Westhang der Malvern Hills, an der Grenze von Worcestershire und Herefordshire, gibt es eine Haarnadelkurve, an der ein kleiner Weg von der Hauptstraße bergab in den Wald führt. Es ist üblich, hier Ansammlungen von Fahrzeugen zu sehen, und wenn Sie anhalten, um nachzusehen, werden Sie sich in einer sich ständig ändernden, aber treuen Gruppe wiederfinden, von denen einige viele Meilen zurückgelegt haben. Sie sind um eine Tülle an der Seite des Hügels versammelt, aus der ein konstanter Wasserstrahl direkt aus dem alten Felsen sprudelt. Dies ist Evendine Spring, eine von mehr als 100 natürlichen Quellen in den Malvern Hills, und laut den Stammgästen die wohlschmeckendste von allen. Einige der Besucher trinken aus hohlen Händen, die meisten füllen Plastikflaschen und die alten Lags schleppen mehrere Kanister in ihre Vans. An Wochenenden muss man vielleicht etwas warten, aber die Stimmung ist immer gesellig, als wäre man auf einen Geheimbund gestoßen.
Ich habe den Evendine-Frühling zum ersten Mal während der Wintersperre 2020 entdeckt. Von langem Covid geplagt, versteckte ich mich mit meinem Mann in einer Hütte am Fluss Severn in der Nähe von Hanley Castle, mit Blick auf die Malvern Hills im Westen. Als Teil meiner Genesung hatte ich vor, jeden Tag ein Stück weiter zu laufen, um den Grat zu erklimmen. Es gab Routen für jede Stimmung und jedes Energieniveau, von kurvenreichen Waldwegen über steinige Moorpfade bis hin zu den „99 Steps“, einer viktorianischen Treppe. Obwohl steil, konnte keiner davon als lange Wanderung angesehen werden, aber hier ging es nur um winzige Schritte. Im vergangenen Winter war ich glücklich durch die ägyptische Sinai-Wüste gewandert, daher musste ich mich körperlich und emotional an meine neu entdeckten Umstände anpassen – von einem Leben voller Action und Abenteuer bis hin zu Schwierigkeiten beim Gehen und Atmen. Die Malverns schienen ideale Reha-Hügel zu sein – klein, aber perfekt geformt, eingeklemmt zwischen den Städten Worcester und Hereford, nur 13 Kilometer von Norden nach Süden verlaufend, mit einer maximalen Höhe von 425 Metern.
Meine Suche nach Trost in diesen Hügeln war nichts Neues. Es gibt Hinweise auf menschliche Besiedlung, die bis in die Eisenzeit zurückreichen, sowie Grabhügel aus der Bronzezeit und alte Viehtreiberspuren. In den 1850er Jahren strömte die Mode der Hydrotherapie in Scharen nach Great Malvern, einem klassischen viktorianischen Kurort in den östlichen Ausläufern – alles mit Giebelvillen und dekorativen Bushaltestellen. Die natürlichen Quellen wurden zu offiziellen Touristenattraktionen entwickelt, die in typisch kunstvollen Gebäuden wie dem St. Ann’s Well und dem Holy Well untergebracht sind, die heute noch erhalten sind. Die heilende Atmosphäre der Stadt ist nach wie vor stark: Sie hat sich zu einem gut betuchten Hippie-Hotspot mit Bio-Lebensmitteln und alternativen Therapien entwickelt.
Aber es sind die Hügel, die dich immer wieder zurückziehen. Allgegenwärtig, ragt über der Stadt auf und drängt Sie, das ursprüngliche Victoriana hinter sich zu lassen und zu höheren Dingen aufzusteigen, aus den Quellen zu trinken, die aus dem präkambrischen Felsen fließen, und vom windgepeitschten Bergrücken aus über die Nation zu blicken. Obwohl sie im Vergleich zu anderen britischen Hügeln winzig sind, haben die Malverns ein bergiges Gefühl, das ihre bescheidenen Dimensionen widerlegt, steil und plötzlich aus der ansonsten flachen, gesichtslosen Severn-Ebene hervorbrechen. Die Annäherung von Osten ist das britische Äquivalent dazu, die Prärie des Mittleren Westens zu durchqueren und die Rockies in der Ferne aufragen zu sehen. Jede Woche, wenn ich meine Spaziergänge um ein paar Minuten verlängerte, war es dieses Versprechen der Höhe, das mich nach draußen brachte, einen Fuß vor den anderen setzte, bei jedem Wetter die Hänge hinaufstapfte, motiviert von einem ursprünglichen Drang, auf hohem Boden aufrecht zu stehen.
In Prä-Covid-Zeiten habe ich jährliche Reisen in die spanischen Pyrenäen unternommen, wo es eine der großen Freuden ist, aus den fuentes, das Quellwasser sprudelt in den Bergdörfern. Da keine Auslandsreisen auf dem Programm standen, wurden meine Malvern-Treks zu einer verkleinerten, pandemiefreundlichen Version dieser Abenteuer: Wir wanderten durch die Hügel und suchten die Stellen auf, an denen Wasser durch den alten Felsen bricht. Die Brunnen und Quellen der Malverns reichen von unscheinbaren Vertiefungen im Boden über Rohre, die aus Steinmauern ragen, bis hin zu den kunstvollen viktorianischen Bauwerken und Brunnen. Einige der Quellen sind leicht zu finden – in den Straßen, die für den öffentlichen Gebrauch formalisiert sind, während andere tief in bewaldeten Hängen versteckt sind, nur ein Rinnsal in einer Mulde. Nicht alle fließen so frei wie Evendine; einige sind im Laufe der Jahre ausgetrocknet oder abgeriegelt und sind nur noch durch verräterische Hinweise zu erkennen: ein alter Messinghahn in einer Wand oder ein von Unkraut erstickter Steintrog am Straßenrand.
Meine Spaziergänge wurden langsam länger und meine Entschlossenheit wurde belohnt, als wir wenige Tage nach Weihnachten (Zoomlastig, alkoholfrei) mit einem magischen Anblick erwachten: Schnee war auf den Malvern Hills gefallen. Dies wäre der Tag für die Ridgeline. Entlang der geschwungenen Kurven des Jubilee Drive, der Straße, die der Kontur der Westseite der Hügel folgt, beugten sich die Kiefernzweige, schwer von Neuschnee, in einer Szene, die für die Alpen hätte durchgehen können. Als ich ausstieg und losging, spornte mich das seltene und aufregende Knirschen unter meinen Füßen an. Auf den Pisten wimmelte es von Schlittenfahrern und Hundeausführern, Familien und Alleinwanderern, alle blinzelten und lächelten sich in der Helligkeit und Euphorie eines Augenblicks Aufschub von den Schrecken des vergangenen Jahres an.
Die Malverns sind eine Reihe von 22 Hügeln, darunter die eindrucksvoll benannten Hangman’s, Tinkers und Perseverance. Ich habe mich für letzteres entschieden. Langsam, atemlos kletterte ich seinen felsigen Pfad hinauf, bis der Grat vor mir auftauchte und mit nur einem weiteren Schritt, wie beim Aufziehen eines Vorhangs, fand ich mich vor einem matten Panorama, reinweiß, sich ausdehnt über das Severn Valley zu den fernen Cotswolds. Hinter mir im Westen glänzten die schneebedeckten walisischen Marken und die Black Mountains ebenfalls unter der winterlichen Sonne. Die ganze Nation funkelte in alle Richtungen.
Man sagt, dass man an einem klaren Tag 13 Landkreise und bis zu 200 Meilen vom Malvern-Kamm sehen kann. Zu dieser Aussicht kehre ich zu jeder Jahreszeit zurück – im Frühjahr, wenn Glockenblumen und Bärlauch die Pisten bedecken, und im Sommer, wenn man sich die Hügel mit Schmetterlingen teilt, wenn man Glück hat, einer Feldlerche und den engagierten Wanderern die “Ende zu Ende”. Jetzt sind die Tage kürzer, aber das Gold und Bernstein des Herbstes bringt eine Milde in einen späten Nachmittagsspaziergang und die Stechpalmenbüsche sind bereits mit Beeren übersät. Die Malverns sind vielleicht nicht so weitläufig wie die Brecon Beacons oder so kitschig wie Snowdon, aber sie bieten alles, was Sie für eine Bergwanderung brauchen: ein Erfolgserlebnis und eine höhere Perspektive auf alles, was Sie schmerzt.
Evendine Spring fließt das ganze Jahr über und ich schaue immer vorbei, bevor ich die Hügel erklimme; Wasser direkt aus der Erde zu trinken ist ein grundlegendes Vergnügen, als würde man altes Wissen anzapfen. Lokale Überlieferungen behaupten, dass es mit Saint Oswald begann, einem Erzbischof von York aus dem ersten Jahrhundert, der davon wusste Die heilenden Eigenschaften des Malvern-Wassers und offenbarte dies einem Einsiedler, der in den Bergen lebte. Jahrhunderte später, in den 1920er Jahren, Alfred Watkins, der Antiquar aus Herefordshire, der die Idee der Leylinien theoretisierte, behauptete, eine Linie entdeckt zu haben, die eine Reihe von Brunnen entlang der Malvern Hills verband. Ob wahr oder nicht, die Ehrfurcht vor dem Wasser bleibt. Bei meinem letzten Besuch wurden seine Vorzüge mit der Sprache und Verehrung besprochen, die normalerweise edlen Weinen oder Craft Beer vorbehalten ist.
„Hart … aber auch irgendwie süß“, überlegte einer der Kanister, der regelmäßig aus Bristol zu Besuch kommt. Ein anderer vermutete, dass sein Geschmack vom Kalkstein stammt, durch den Evendine fließt, die einzige Malvern-Quelle, die dies tut.
„Ich werde nichts mehr trinken“, sagte er. „Das hat etwas Magisches. Ich weiß nicht was, aber es tut dir gut.“
Ich fülle meine Flasche und gehe zum Grat hinauf. Ich denke, er könnte etwas auf der Spur sein.