SHaron Olds ist vor kurzem 80 geworden, und wenn man ihre neueste Kollektion liest, fragt man sich: Kannst du in einer langen Karriere als Autor mehr oder weniger wie du selbst klingen? Es ist inspirierend, darüber berichten zu können Balladz, erweist sie sich als triumphaler Dauerbrenner: eine Frau, die prüde konventionelle Linien noch immer so spielerisch überquert wie ein Kind, das in französisches Hüpfen versunken ist. Sie schreibt mit verrückter Intimität über Sex, Liebe und die Landschaft des Körpers. Und auch hier gibt es etwas Neues: ein frisch entwickeltes Gewissen, ein scheuerndes Gefühl des eigenen Privilegs (Neujahrslied endet: „Für einen Moment war der Kern meines Lebens/ nicht die Sehnsucht, sondern das Wissen um mein unverdientes Glück“) und eine erweiterte Empathie (Wenn ich hinausschaue endet: „In meinem 78. Lebensjahr öffneten sich meine Augen/ein wenig weiter für das Leiden anderer“). Darüber hinaus blickt sie achtsam auf den Planeten (in der fesselnden, aber kahlen Ballade Torn Apart).
Diese Gedichte sind eine heikle Abrechnung. Betten und Gräber kommen immer wieder vor, aber die Schrift hat nichts Hinterhältiges. Ihre Mutter taucht etwas zu oft auf und Sie könnten sich beschweren, dass dies derselbe Olds war (wir wissen genug über die Grausamkeit ihrer Mutter). Aber vielleicht gibt es so etwas wie vertrautes Territorium nicht, wenn eine Mutter darauf beharrt, eine fremde Figur im Leben einer Person zu sein. In Genesis, einer kraftvollen DIY-Bibel eines Gedichts, befreit sich Olds mit einem Abschiedsruck von einer imaginären Szene, in der ihre Großmutter erklärt:
„Ich werde dich nicht gehen lassen, außer
du segnest mich.“ Also segnete ich das meiner Mutter
Mutter und meine Mutter, und sie ließen mich gehen.
Amherst Balladz, ein Mittelteil dieser Sammlung, ist riskant beeindruckend, eine Hommage an die Dichterin Emily Dickinson, deren Heimat Olds in Amherst besucht. Es ist so weit wie möglich in Dickinsons Stil geschrieben – obwohl das „z“ auf Balladz als grooviger anachronistischer Disclaimer gilt. Hier ist ein Beispiel:
Da jede – Schönheit – hätte ich –
Wäre nicht mein Antlitz –
Aber gezeichnet oder auf Papier geschrieben –
Strenger – Hieroglyphe.
Trotz all ihrer Fähigkeiten kann Olds Dickinsons grenzenlosen Schmerz oder Mysterium zwangsläufig nicht nachahmen. Sie erreicht stattdessen einen warmen Moment der Entmystifizierung, als sie ausruft: „Sie war eine Person!” Es ist faszinierend zu sehen, wie Amerikas körperreichster Dichter Amerikas körperloseste verehrt.
Olds enthält auch während der Pandemie geschriebene Gedichte, in denen sie ihrem eigenen Anspruch gerecht wird (aus Meditation during the Suffering and Deaths of Others): „I think I was born funny – born looking funny.“ Es gibt ein besonders fröhliches Gedicht, Isolation Liverwurst, über die Ankunft von Mayonnaise per Post im Lockdown, das sie vor Freude „hüpfen und quietschen“ lässt.
Am bemerkenswertesten ist jedoch der letzte Abschnitt, die Elegien. Sie vermeidet jede schleichende Ehrfurcht oder den Starstruck, in dem der Tod fast als eine Form der Werbung angesehen wird, die Elegien dieser Art häufig verdirbt. Sie trauert einfach um einen Schulfreund, sie sucht das Grab ihres Dichters/Freundes Galway Kinnell in den Bergen von Vermont und tröstet sich am Ende auf komische Weise mit einem Paar seiner seltsamen Socken. Aber die herzergreifendsten Gedichte handeln vom Tod ihres Partners Carl Wallman, einem ehemaligen Viehzüchter. Sie bemüht sich, die Realität seiner Krankheit nicht herunterzuspielen. Sie beschreibt sein Hospizbett (und das Hineinsteigen), blickt auf seinen Sarg, auf das Gras und die Erde – all das in Gedichten von unerschrockener Schönheit. Und in When They Say You Have Maybe Three Months Left fragt sie sich:
Vielleicht ist das Leben eine Art Sterben. Vielleicht Dieser war der Himmel.
WENN SIE SAGEN, DASS SIE VIELLEICHT NOCH DREI MONATE HABEN
Im Schlaf träumte ich, dass ich zu deinem Grab kam –
und was lag zwischen uns? Das schöne ungeschnitten
Haare des Grases und Mutterboden wie die Reichen
Schmutz, in dem du unsere Laken begraben hast
nachdem ich dich – unsere DNA – in der Nähe von wo verlassen habe
du hast deinen goldenen hund später begraben.
Auch unter uns die neue Decke
von schlichtem Kiefernholz und das leinene Gewand
Dein frisch gewaschener, nicht atmender Körper war eingekleidet,
und die irdene Kammermusik von Wild,
Unterwelt, Spiralwesen,
und dein Gewebe habe ich geliebt, und darin das Alte
Urmensch deines Skeletts.
Narwal-Stoßzahn, Elefanten-Elfenbein,
Ikone deiner schmalhüftigen männlichen Kraft
Ich ritt, ruderte in Eden. Aber
es war kein Traum, ich lag hellwach,
und du bist noch nicht gestorben. Das kann ich dir vorlesen
in einer Woche vor dem Holzofen,
die Flammen, die sich zu Spitzen krümmen und verschwinden,
oder neben dem Teich, das Wasser plätschert,
Ovale aus Schierling und Buche tauschen darin ihre Plätze.
Manchmal schläfst du ein, während ich mit dir rede.
Und du hast gesagt: Ich möchte, dass du mir ein Gedicht vorliest, wenn ich sterbe.
Und, lass uns nicht aufhören uns zu schreiben, wenn ich tot bin.
Und wenn ich auch tot bin! Ich sagte. Als wir uns trafen,
Obwohl wir uns sofort und für immer verliebten,
Wir könnten keine Zwei-Seelen-Vereinigung machen,
auch nicht, als ich ging – jeder von uns musste
Jahrelang an uns selbst arbeiten, um dorthin zu gelangen.
Und jetzt sind wir da! Vielleicht war das so
Tod die ganze Zeit! Vielleicht ist das Leben ein
irgendwie sterben. Vielleicht Dieser war der Himmel.