ICHn sein großes kritisches Werk Das Gefühl eines Endes, schrieb Frank Kermode über die Endorientierung der Fiktion, die Art und Weise, wie Romane ihr Ende proben und vorwegnehmen – einen Prozess, den er Peripeteia nannte. Eine Sache, die er in diesem Buch nicht bespricht, ist, was passiert, wenn ein Ende Ihr Verständnis des Textes völlig verändert. Es gibt zahlreiche Beispiele für knifflige Wendungen in der Handlung – denken Sie Fingerschmied oder Fight Club – aber ich bin mir nicht sicher, ob ich einen Roman gelesen habe, dessen Ende so brillant und brutal unsere Wahrnehmung dessen verändert, was vorher war Birnam Holz, Eleanor Cattons Fortsetzung ihres Booker-Gewinns Die Leuchten.
Für neun Zehntel seiner 400 Seiten, Birnam-Holz wirkt wie ein Kiwi Jonathan Franzen – ein kluger, satirischer Roman über die Auseinandersetzung zwischen einem Gärtnerkollektiv und einem intriganten Tech-Milliardär. Hier gibt es zahlreiche Franzen-Tropen – gegenkulturelle/kapitalistische Zwietracht; das Streben nach ideologischer Reinheit; der unerbittliche und vampirische Marsch des Big Business; Umweltkrise. Es gibt sogar einen seltenen Vogel – hier ist es ein Orangestirnsittich. Birnam-Holz ist wie ein Greatest-Hits-Album von Franzen, bis sich seine glorreichen, apokalyptischen letzten Seiten vergrößern und unser Verständnis seiner Botschaft erschweren.
Mira Bunting ist eine der Hauptfiguren in Birnam Wood, Gründerin einer Gruppe von Guerilla-Gärtnern, die 18 unbebaute Grundstücke rund um Christchurch bewirtschaften und von der Selbstversorgung träumen, die sie als „Breaking Good“ bezeichnen. Mira ist 29 Jahre alt, scheint aber, wie viele ihrer Freundinnen, in einer langen Pubertät gefangen zu sein. Sie lebt mit Shelley Noakes zusammen, ihrem „vernünftigen, vorhersehbaren, zuverlässigen Kumpel“. Birnam Wood hat sich zu einem florierenden (wenn auch immer noch ausgesprochen verlustbringenden) Projekt entwickelt, dessen Ziel es ist, Lebensmittel und Blumen anzubauen und dabei „so viel wie möglich außerhalb eines kapitalistischen Rahmens“ zu operieren. Der Kapitalismus hat jedoch bereits versucht, Projekte wie ihres zu subsumieren. „Birnam Wood war jetzt ein Startup, ein Pop-up, die Idee von ‚Kreativen’; es war organisch, es war lokal; es war ein bisschen wie Uber; es war ein bisschen wie Airbnb.“ Mira und Shelley wehren sich gegen diese sprachliche Kolonisierung ihrer Welt, obwohl sie auch die Notwendigkeit erkennen, das Projekt finanziell tragfähig zu machen.
Dieser Wunsch scheint mit der Ankunft des charismatischen Milliardärs Robert Lemoine im Trainingsanzug plötzlich in Erfüllung zu gehen. Lemoines Unternehmen Autonomo baut Drohnen und ist kürzlich ein Joint Venture mit Sir Owen Darvish, einem neuseeländischen Schädlingsbekämpfungsunternehmer, eingegangen. Lemoine hat auch das Haus der Familie Darvish in Thorndike gekauft, einem (fiktiven) Bergdorf im (ebenfalls fiktiven) Korowai-Nationalpark. Lemoine behauptet, er sei nur ein weiterer „Doomsteader“, der ein neuseeländisches Schlupfloch aufkauft. Stattdessen erfahren wir, dass er im Park Seltenerdmineralien entdeckt und mit dem Abbau begonnen hat, ein Prozess, der bereits Umweltzerstörung ausgelöst hat. Lemoine trifft Mira, als sie nach potenziellen Pflanzstätten für Birnam Wood Ausschau hält. Er bietet ihr Land und Bargeld an – der Traum vom „Breaking Good“ scheint gereift zu sein.
Nur Tony Gallo scheint dem plötzlichen Glück des Kollektivs skeptisch gegenüberzustehen. Tony, ein Mitbegründer von Birnam Wood, der seit mehreren Jahren unterwegs ist, stellt mit Entsetzen fest, dass der Kapitalismus das Gartenbauprojekt übernommen hat. Er hält eine leidenschaftliche Rede vor der Gruppe hui (Treffen) und bekommt die Tür gezeigt. Die Wut, die ihn hier antreibt, die er später als Wut zusammenfasst „über die schiere Unerbittlichkeit der spätkapitalistischen Degradation nicht nur der Umwelt, nicht nur der bürgerlichen Institutionen, nicht nur der intellektuellen und politischen Ideale, sondern schlimmer noch, seiner eigenen Erwartungen, von dem, was er überhaupt noch für möglich hielt …“, ist die anhaltende Wut des Romans. Mira, Shelley und der Rest von Birnam Wood (und damit auch der Leser) sehen Tony zunächst als Rückfall, seine Ansichten als unvereinbar mit dem neuen Geist des Kollektivs. Tatsächlich scheinen die Ereignisse des Romans dazu bestimmt zu sein, definitiv zu behaupten, dass es keine Übereinkunft zwischen dem Kapitalismus und Projekten geben kann, die darauf abzielen, Vorteile zu erzielen, die gemeinschaftlich, kooperativ und nicht finanziell sind.
Wir leben im Zeitalter der B Corp und des fürsorglichen Kapitalismus, von ESG und grünen Investitionen. Birnam-HolzDie Botschaft von , die durch seinen außergewöhnlichen Schluss mit blutroter Tinte unterstrichen wird, lautet, dass diese Versuche, einen sanfteren Kapitalismus zu formen, zum Scheitern verurteilt sind. Gier ist nicht nur nicht gut, sie ist aktiv böse und aggressiv expansionistisch. Da die wohlwollenden Anfänge von Birnam Wood durch ihre Verbindung mit Big Tech verzerrt und befleckt sind, erkennen wir, dass Mira, Shelley und Tony nur hoffen können, sie zu retten, wenn sie die Reinheit und Radikalität der Ursprünge der Gruppe zurückgewinnen. Birnam-Holz ist ein düsterer und brillanter Roman über die Gewalt und Brisanz des Spätkapitalismus. Sein Ende macht es jedoch von einem nur sehr guten Buch zu einem wirklich großartigen.