ichWenn Sie einen Querschnitt der Öffentlichkeit fragen, was der größte Song des 20. Jahrhunderts ist, könnte Bob Dylans Blowin’ in the Wind als Favorit hervorgehen. Es ist eines dieser Originale, die wie ein Cover klingen, als wäre es über Generationen vom Maisfeld über die Schulstube bis zum Kaffeehaus weitergegeben worden. Ihre Perfektion liegt in der Art und Weise, wie die Bedeutung in die Melodie selbst geschrieben wird: Das Couplet jeder Strophe dreht sich sehnsüchtig nach oben, um anzudeuten, dass die Suche nach Weisheit und Frieden möglicherweise nicht fruchtlos ist, aber die traurige Art und Weise, wie sich die Melodie für die Titelzeile wieder nach unten dreht, hinterlässt den Eindruck wir werde es nie schaffen. Der Fluch der Menschheit ist zu wissen, wie verflucht sie ist. Blowin’ in the Wind ist brutal.
Besondere Texte müssen jetzt mehr denn je beachtet werden: „Wie oft müssen die Kanonenkugeln fliegen / bevor sie für immer verboten sind?“ trifft nach einer Serie von Massenerschießungen in den USA hart. Noch mehr die Zeilen über die vorsätzliche Ignoranz des Gesetzgebers angesichts dieser Morde: „Wie viele Ohren muss ein Mann haben / bevor er die Menschen weinen hören kann? / Ja, und wie viele Tote wird es brauchen, bis er weiß, / dass zu viele Menschen gestorben sind?“
Die Tatsache, dass Blowin’ in the Wind so stark und universell ist, seine Kraft so regenerativ, macht es umso grotesker, dass eine einzige Kopie davon geprägt und für 1,5 Millionen Pfund verkauft wurde. Für diesen Verkauf im Auktionshaus Christie’s hat Dylan den Song zum ersten Mal seit seiner ursprünglichen Aufnahme im Jahr 1962 im Studio neu aufgenommen. Die Aufnahme wurde dann in eine lackierte Aluminiumscheibe geätzt – es wird nur eine hergestellt – und in einem untergebracht Maßgeschneiderter Schrank aus Nussbaum und weißer Eiche mit geätzter Titanplakette.
Dieses neue Format, Ionic Original, ist die lobotomierte Idee von Produzent T Bone Burnett, Dylans unterstützendem Gitarristen in den 1970er Jahren und später der Mann, der das O Brother, Where Art Thou? Soundtrack neben vielen anderen lobenswerten Projekten. Er bezeichnet das Format als „Gipfel des aufgezeichneten Tons“ in Bezug auf die Klangtreue.
Auf einer Ebene ist es reiner Betrug, ähnlich wie der Besitzer eines HiFi-Ladens, der versucht, Ihnen vergoldete Kabel auszupeitschen, obwohl es keine hörbare Verbesserung gegenüber Kupferkabeln bietet. Ein Teil von mir denkt, wenn Burnett Millionäre um ihren Reichtum täuschen kann, hat er mehr Macht. Es wird zweifellos weitere Veröffentlichungen in der Reihe geben, und vielleicht hilft es, einige musikalische Projekte zu finanzieren, die sonst vielleicht nicht zustande gekommen wären. Aber in einer Zeit, in der so viele Musiker um ihren Lebensunterhalt kämpfen und der Reichtum zunehmend ungleich verteilt ist, fühlt es sich beleidigend an.
Es ist auch der absurde Höhepunkt des Vinyl-Fetischismus. Der Markt für Vinyl ist in den letzten 20 Jahren erneut explodiert, da die Ungreifbarkeit digitaler Musik dazu geführt hat, dass sich die Menschen nach etwas Haltbarem sehnen. Labels wie Jack Whites Third Man Records und der Reissue-Spezialist Numero Group haben immer aufwendigere Box-Sets und auffällige Veröffentlichungen herausgebracht – und ich begehre sie genauso sehr wie jeder plattenliebende Idiot. (Meine mit Samt überzogene Neuauflage von First Step Beyond von den satanischen Rockern Medusa aus den 70ern? Ich habe sie mir buchstäblich ins Gesicht gestreichelt.)
Dieser Markt hat dazu beigetragen, Künstler, Labels und Plattenläden gleichermaßen zu stützen, aber die rasanten Preise (viel Glück beim Finden einer Neuerscheinung für weniger als 20 £) haben dazu geführt, dass er jetzt größtenteils den vermögendsten oder entschlossensten Fans vorbehalten ist: I don Ich habe das Gefühl, dass ich mir Vinyl nicht mehr leisten kann, und habe aufgehört, es zu kaufen. Das Ionic Original-Format ist das groteske Ende dieses Unbehagens und eines, das es durch seinen hochkarätigen finanziellen Erfolg vertieft.
Noch schlimmer, das elitäre Bestreben widerspricht dem Geist der populären Musik. Die Billigkeit und Reproduzierbarkeit von Pop – die, wenn man ihre eigenen finanziellen Ungleichheiten vorerst ignoriert, das Streaming zu einem offen glorreichen Ausmaß annimmt – macht es zu einem so prägenden kulturellen Medium. Einen der größten Songs der Geschichte neu aufzunehmen und nur eine Person ihn hören zu lassen, ist eine grässliche Umkehrung des Begriffs „populär“.
Burnett versucht vielleicht, einem bedeutenden kulturellen Artefakt Respekt zu erweisen, indem er es als Kunstobjekt einrahmt, aber indem er es über Christie’s verkauft, nutzt er das korrumpierte Wertesystem des Kunstmarkts, wo der monetäre Wert eines Objekts oft das ist, was es ausmacht Bedeutung für seinen Käufer. Und ein Lied ist kein Artefakt: es weht im Wind. Es in einer einzigen weißen Eichenkiste einzusperren – derselbe Hortungsinstinkt, der im Laufe der Jahre so viel Kultur destabilisiert hat – entehrt die Musik selbst.
Der Wu-Tang-Clan tat etwas Ähnliches mit ihrem Album Once Upon a Time in Shaolin aus dem Jahr 2015, dessen einzelne Kopie an den Pharmachef Martin Shkreli für angeblich 2 Millionen US-Dollar verkauft und später für 4 Millionen US-Dollar an eine NFT-Gruppe verkauft wurde, nachdem Shkreli wegen Betrugs verurteilt worden war musste seine Schulden abbezahlen. Das war auf seine Weise ein krasser Spektakel, aber der entscheidende Unterschied war, dass niemand das Album zuvor jemals gehört hatte. Das Single-Album-Konzept fühlte sich als Teil der Geschichte einer Gruppe mit ihrer eigenen Mythologie an.
Blowin’ in the Wind ist jedoch ein Lied über die Menschheit selbst: ihre Grausamkeit, ihr Potenzial, ihre schrecklich kurze Lebensdauer. Ja, wir können alle das Original weiterhören, wann immer wir wollen. Aber diese neue Interpretation als Fetischobjekt eines Millionärs zu verpacken, ist eine Schande – oder, in der großzügigsten Interpretation, verstärkt die Pointe des Songs darüber, wie sehr wir zur Ungleichheit verurteilt sind.