ÖVon all den kreativen Energien und kommerziellen Synergien, die Ende der 1960er Jahre in Hollywood umherwirbelten, war sicherlich die seltsamste die zwischen den Monkees, dem Schauspieler Jack Nicholson und dem Produzenten-Regisseur, der zu einem führenden Genie der amerikanischen New Wave werden sollte: Bob Rafelson. Hätte Rafelson jedoch nicht als TV-Produzent die große Boyband der Popmusik mitgegründet, wäre sein Unternehmen nicht so wahnsinnig erfolgreich gewesen: Er hätte 1969 Dennis Hoppers gegenkulturellen Klassiker Easy Rider nicht produzieren können ( mit Nicholson in der Hauptrolle) und Peter Bogdanovichs cinephiles Juwel The Last Picture Show im Jahr 1971. Und all dies ermöglichte es Rafelson, zu einem Schlüsselregisseur der Zeit zu werden, mit einer dauerhaften Partnerschaft mit Nicholson, die einige der größten Filme der Ära hervorbrachte.
Die Monkees hatten Rafelson einen entscheidenden beruflichen Zugang zur Welt der Popmusik verschafft, der ihn mit dem Zeitgeist verbunden hat – oder, um genau zu sein, eine Expertise darin, den Zeitgeist zu fabrizieren. Die Band, die er mitbegründete, war vielleicht nicht so cool wie die Beatles oder die Rolling Stones, aber sie spielten in dem Film mit, bei dem er Regie führte und zusammen mit Nicholson schrieb: dem unbeschreiblich verrückten und richtungslosen All-Star-Zanefest-Head von 1968, der nichts anderes tat verärgern die Kritiker und die konservativere Fangemeinde der Monkees. Seitdem behauptet es verbissen Kultstatus.
Aus all dem entstand Rafelsons glorreiches Meisterwerk von 1970, Five Easy Pieces, das er zusammen mit Carole Eastman schrieb: eine komplizierte Tragikomödie, subtil, komplex und nachdenklich auf eine Weise, die sie von einem Großteil des Hollywood-Kinos abhebt, entweder davor oder danach New Wave und mit etwas von Tschechow oder Dickens. Nicholson spielt einen Öl-Rigger: grob gesittet, wütend und aufsässig (seine pfeffrige und schwierige Haltung beim Bestellen von Essen in einem Diner ist zu einem viel gefälschten und nachgeahmten Nicholson-Klassiker geworden). Als er erfährt, dass sein Vater im Sterben liegt, reist der wütende junge Mann zurück zum Haus der Familie und wir entdecken, dass er einst ein brillanter klassischer Pianist war, der in einem Akt psychischer Selbstverletzung seine Berufung aufgegeben hat. Die Subtilität und Verletzlichkeit der Leistung zu sehen, die Rafelson aus Nicholson herausgeholt hat, ist jetzt ein Wunder: Dies ist der Nicholson, der existierte, bevor der Crazy-Man-Act zu einem integralen Bestandteil seiner Marke wurde.
Genauso brillant, aber immer noch unerklärlicherweise unterbewertet, war Rafelsons großartiges Drama The King of Marvin Gardens aus dem Jahr 1972, in dem Nicholson noch untypischer mit einer wunderbar melancholischen und introspektiven Darbietung als David, einem Talkshow-Moderator im NPR-Stil in Philadelphia, zugab lange, literarische Monologe am Mikrofon. Bruce Dern spielt seinen seit langem entfremdeten Bruder, einen zwielichtigen Charakter, der will, dass David ihm bei einigen zwielichtigen Geschäftsmanövern in Atlantic City (Heimat von „Marvin Gardens“, einer vertrauten Adresse aus den ursprünglichen amerikanischen Monopoly-Boards) hilft. Es ist eine meisterhafte Arbeit von Rafelson: Feuerwerksdialoge, eine enorme brüderliche Chemie zwischen Nicholson und Dern und eine eindringliche Atmosphäre in dieser winterlichen Küstenstadt.
Stay Hungry (1976) war ein exzentrischer Rohdiamant von einem Film, der zusammen mit dem Sportjournalisten und Bodybuilding-Enthusiasten Charles Gaines geschrieben wurde, mit Jeff Bridges als einem Typen, der ein günstig gelegenes Fitnessstudio kauft, um ein Immobiliengeschäft abzuschließen, sich in die Empfangsdame verliebt ( Sally Field) und fühlt sich auf seltsame Weise von der Bodybuilding-Welt eines gewissen riesigen Österreichers angezogen, der dort draußen arbeitet: eine frühe Rolle für Arnold Schwarzenegger.
Aber Rafelson brachte die Dampfhitze, den Nervenkitzel und die offene Erotik mit seinem Noir-Drama The Postman Always Rings Twice, basierend auf dem Roman von James M. Cain aus dem Jahr 1934 mit Jack Nicholson als Herumtreiber aus der Zeit der Depression, der in einem Diner an der Westküste auftaucht verliebt sich in die schöne Frau, die den Laden führt (Jessica Lange), die plant, ihren Ehemann zu ermorden. Einige bevorzugten die frühere, schräg sexy Version aus dem Jahr 1946 unter der Regie von Tay Garnett mit John Garfield und Lana Turner, aber der Dialog mit David Mamet hatte es in sich und Rafelson kanalisierte den Testosteronschub von Nicholsons Auftritt mit sicherer Hand. Ein interessanterer Noir – und sicherlich ein subtilerer – war das Drama Black Widow von 1987 mit Debra Winger als Beamtin des Justizministeriums, die besessen davon war, die schwüle Serienmörderin Theresa Russell zur Strecke zu bringen. Der Film hat eine seltene Leinwandperformance von Nicol Williamson als dem nächsten Mann im Bild. Es ist ein sehr elegantes und stilvolles Stück Arbeit.
Danach folgte 1990 mit Mountains of the Moon ein mitreißender und hochgesinnter Film über die viktorianischen Entdecker Richard Burton und John Speke, gespielt von Patrick Bergin und Iain Glen, der respektvoll aufgenommen wurde. Nicholson lieferte in der seltsam düster romantischen Komödie „Man Trouble“ aus dem Jahr 1992 eine bedrohliche, aber spitzbübische Darstellung ab, in der er Wachhunde zur Verfügung stellt und sich in eine Frau verliebt, die einen seiner Eckzähne braucht. Rafelsons Abgesang auf Nicholson war der knallharte, unverblümte und gut gemachte Noir-Thriller Blood and Wine, in dem er mit Michael Caine und dem britischen Produzenten Jeremy Thomas zusammenarbeitete. Nicholson ist der Händler für alkoholische Weine, der plant, einen Kunden abzuzocken. Es ist ein guter Film, dessen Hauptwert vielleicht in der Wiederholung von Rafelsons und Nicholsons anhaltend starker und wertvoller Beziehung liegt.
Vielleicht hat Rafelson die reine Inspiration seiner frühen Arbeiten nie ganz wiedererlangt – aber was für eine erstaunliche Arbeit es war. Five Easy Pieces und The King of Marvin Gardens sind authentische amerikanische Klassiker.